驼了；妈捂着嘴，眼泪终于成串地往下掉。
我猛地扭过头，不敢再看。把背囊带子攥得更紧，勒进肩膀肉里，拎起那个死沉的大包，低着头，朝着最近那个黑洞洞的车门挤去。
车门窄，背着大包小包的新兵们挤成一团。我侧着身子，仗着力气大，还能往前拱。我后面是个瘦高个，戴副眼镜，斯斯文文的，可他的行李卡在车门那儿了，急得他脸通红，额头上冒汗。
“用劲！”
我也不知道哪来的念头，回头闷吼一声，空着的那只手猛地伸过去，一把攥住他那卡住的背包带，腰一沉，脚趾头抠紧鞋底，嘿地一声，连人带包给他拽了上来。
“谢……谢谢啊。”眼镜兵扶了扶歪掉的眼镜，喘着气，小声说。他看我的眼神有点愣，大概没想到我这个看起来土里土气、像截木桩子似的家伙，动作还挺快，劲儿还挺大。
我没说话，摇摇头，顺着又闷又热的过道继续往里挪。车厢里味儿冲，泡面、汗臭、皮革，还有股说不清的消毒水味，混在一起往鼻子里钻。座位早满了，过道也站满了人。我好不容易在车厢中间找了个稍微能下脚的空，把背囊和行李囫囵个儿塞在脚下，自己靠着冰凉、油腻的车厢壁站着。
隔着脏兮兮、划痕道道的车窗，我看到月台上，爹妈已经成了两个小小的、模糊的黑点，还定在那儿。火车猛地一抖，长长地“呜——”了一声，开始动了。那两个黑点越来越小，越来越模糊，终于被甩在后面，看不见了。连同那座我活了十九年、从来没离开过的、灰扑扑的北方小县城，一起看不见了。
心里头，好像也跟着空了一块，冷风呼呼地往里灌。可同时，又有种更沉、更让人喘不过气的东西，压了下来。部队。那是个啥样？新兵连，真像他们说的，往死里练？我去了，能干点啥？养猪？种菜？站大岗？
火车越开越快，窗外的天一点点亮起来，可外面掠过的，再也不是我熟悉的苞米地、黄土坡和村头的老槐树了。是无边无际的、陌生的田野，是更远处青黑色的、连绵的山影子。
车厢里的嘈杂声低了下去，只剩下火车轮子单调的“哐当哐当”声。兴奋劲儿过去，新兵们脸上露出疲沓和想家的神情。有人啃起了家里带的干粮，有人望着窗外发呆。我旁边蹲着的眼镜兵，从包里掏出本卷了边的书，就着昏暗的灯光看。我瞄了一眼书名，好像是什么“电路”，看不懂。
对面一个圆脸、看着挺机灵的新兵，递过来半包饼干：“哥们儿，哪儿人啊？吃点？”
…。。