疼。
浑身都疼，疼得钻心。骨头缝里像有烧红的钉子在刮，肉是木的，又沉又木，好像已经不是自己的了。肺里火辣辣地烧，每一次喘气，都像在拉一口破风箱，嘶啦嘶啦响，可吸进来的气怎么也填不满胸口那个空荡荡的黑洞。喉咙里一股子铁锈味，又腥又甜，我知道那是血。
我费力地撑开眼皮。眼前先是黑乎乎一片，慢慢才透进点光。天是灰的，阴沉沉的，压得极低，几颗星星要亮不亮地挂在那儿，看着就冷。脸贴着的玩意儿更冷，硬邦邦，硌得慌，是砂石地，碎石子嵌进我破了皮的颧骨里，又添上一阵细密的疼。
我这是在哪儿？
脑子昏沉沉的，像一锅搅不开的糨糊。我试着动了下手指，只有小拇指听话地蜷了蜷，其他指头跟冻住了一样。耳朵里嗡嗡响，隔了好一会儿，才从这嗡嗡声里分辨出别的——风刮过旷野的呜咽，还有自己那擂鼓一样、又快又急的心跳。
记忆的碎片晃晃悠悠浮上来，带着冰碴子。
……最后那道命令，是透过扩音器喊的，声音干巴，冷得像这地上的石头。“全副武装，极限耐力行军，天亮前，绕过整片丘陵，到达Z-7。最后十个，滚蛋。”
滚蛋。就是淘汰。
我当时只觉得两条腿已经不是自己的了，灌了铅，又像是泡在醋里，酸得直抽抽。背上那几十斤的玩意儿——枪、装具、背囊——死沉死沉地往下坠，肩带勒进肉里。可我不敢停。停了，就真完了。
然后就是跑。在黑漆漆的山地里，深一脚浅一脚地跑。前面的人影晃来晃去，像鬼。树枝抽在脸上，荆棘挂住裤腿，摔倒了，嘴里全是泥，手一撑地，接着往前爬。不知道跑了多久，也不知道摔了多少次，脑子里只剩下一个念头，像钉子一样钉着：不能停。不能是最后十个。
再然后……就趴在这儿了。
“咳！咳咳……”一阵呛咳猛地冲上来，我蜷起身子，额头抵着冰冷的砂石地，咳得眼前发黑，五脏六腑都跟着翻腾，嘴里那铁锈味更浓了。
特种部队选拔。“熔炉”集训。
这几个字砸进意识里，沉甸甸的，又烫得吓人。
我，李铁柱，一个从山沟沟里爬出来的农村兵，初中毕业，除了种地、有一把傻力气，别的都不会，怎么就……混到这个鬼地方来了？
喉咙干得冒烟，我舔了舔开裂的嘴唇，尝到砂砾和血的味道。身子底下这片砂石地冰凉刺骨，可记忆却像不受控的野马，猛地调头，朝着
…。。