他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。
墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的 “阿风生日” 还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。” 林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。
打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”
橱柜最上层的罐子里装着花椒和八角，标签是用中药盒剪的。林风搬来凳子踩上去，发现罐子后面藏着个铁皮盒。打开一看，里面全是药瓶 —— 降压药、止咳糖浆、止痛片，生产日期最早的是去年冬天。
他拿起那瓶止咳糖浆，标签上的字迹被摩挲得发亮。突然想起去年冬天，母亲总说 “小感冒，没事”，却在他回家时把药藏进柜顶。原来她咳了那么久，却从来没在他面前皱过眉。
中午煮面条时，林风在调味盒里找不到盐。翻遍整个厨房，最后在米缸旁边发现个小陶罐，里面装着粗盐，罐口的布盖打着补丁。这是母亲从老家带的，她说粗盐腌菜香。他舀起一勺撒进锅里，突然想起每次做饭，母亲总会问：“够咸吗？”
吃面的时候，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。林风掰了块馒头扔出去，看着它们啄食的样子，突然想起母亲总在阳台撒小米，“麻雀也有一家子要养呢”。现在喂食的人不在了，这些麻雀还会来吗？
下午整理母亲的针线笸箩，顶针上的锈迹蹭在手上，像层细密的砂纸。笸箩里的线轴缠着各种颜色的线，还有没缝完的布偶 —— 是母亲准备给他未来孩子做的。林风拿起针线，笨拙地学着母亲的样子缝起来，针扎在指头上，血珠渗出来，他却没觉得疼。
傍晚的时候，张阿姨拎着棵白菜上门。“你妈前几天还说要腌酸菜，让我帮她留棵大的。” 老太太说着，眼圈就红了，“她总说你爱吃酸菜饺子，上周还问我怎么网购速冻饺子……”
林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。” 当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。
张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了
…。。