她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999 年 12 月，阿风得奖状，买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香，后来才知道母亲是向邻居借的钱。
高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年，母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈，旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字，突然想起那段时间母亲总说头疼，却不肯去医院，原来是为了省钱给他交学费。
大学录取通知书被塑封起来，边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着：“2006 年 8 月 15 日，阿风考上大学，比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖，回来时嗓子都哑了，却还在灶台前哼着歌。
工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿着西装站在办公楼前，笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑，在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的，他搂着母亲的肩膀，她的头发已经全白了，却笑得像个
…。。