晨露刚漫过桥头的青石板时，阿棠发现文的指尖在渗墨。
不是寻常的黑，是带着点青的墨，像陈年砚台里沉淀的老汁。他正蹲在祠堂废墟的门槛上，用那枚拼合的铜铃碾着什么，铃底的梅花纹路里，墨汁顺着凹槽慢慢晕开，在灰石上洇出细小的枝丫。
“别碰。”文突然按住阿棠伸过去的手，指尖的墨蹭在她手背上，凉得像浸过井水，“这是‘活墨’，沾了会跟着血脉走。”
阿棠低头看，手背上的墨痕果然在动，像条细小的青蛇，正往手腕上游。她刚要擦，就见文从怀里掏出块半干的墨锭，是块老松烟，侧面刻着个“哑”字——是哑婶的陪嫁墨。
“当年她总偷用我的墨，说女子用松烟墨写字，手不容易冻裂。”文用铜铃敲了敲墨锭，墨屑簌簌落在铃里，与残留的红绸烬混在一起，竟慢慢凝成颗墨珠，“你看，她的火气，我的寒气，融在一起才是好墨。”
话音刚落，废墟深处传来木头开裂的脆响。是那间塌了一半的账房，原本嵌在墙里的木柜正往外渗黑水，像有什么东西在里面泡得发胀。文抓起铜铃站起来，墨珠在铃里轻轻撞着，发出“咚”的闷响，像有人在敲老墙。
“它醒了。”文的声音有点抖，却带着种奇异的笃定。
阿棠跟着他往账房走，脚下的碎砖缝里钻出些细如发丝的黑藤，缠上她的脚踝，带着点痒。文用铜铃一扫，黑藤就蜷成了团，落在地上化作墨粉——是账房先生当年记账时撒的防蛀粉，混了松烟墨的灰。
账房的木柜已经裂成了蛛网，柜门挂在合页上晃悠，里面黑黢黢的，隐约能看见摞成小山的账本。最顶上那本的封皮破了个洞，露出里面泛黄的纸页，有字正慢慢往外渗，不是写的，是长出来的，笔画像豆芽菜似的弯弯曲曲。
“民国二十三年三月初七，赊文记野菊一束，抵茶钱五文。”文轻声念着，指尖抚过那行字，纸页突然震动起来，从破洞里钻出条墨色的小蛇，正是阿棠手背上那条的模样，只是更粗些，眼睛是两粒朱砂，“它在认主。”
小蛇游到文的手腕上，盘成个圈，竟与他常年戴的墨玉镯重合在一起。玉镯原本是通透的白，被墨蛇一缠，慢慢染上青黑色，像块被墨养了多年的老玉。
“当年哑婶总说，账房先生的账本成了精，夜里会自己翻页。”阿棠想起林伯的话，突然看见账本堆里有团东西在动，像是个人形，披着件褪色的蓝布衫，袖口别着朵干野菊——正是账房先生的虚影，只是这次清晰了许多，连袖口
…。。