文的指尖捏着半片铜铃，焦黑的边缘还沾着点红绸烬，像凝固的血。他蹲在废墟里，背对着朝阳，影子被拉得老长，与祠堂残存的木梁影子交缠在一起，分不清哪段是梁木，哪段是他。
阿棠抱着那株冒红芽的种子走过去时，听见他在碎念：“第三十七片……”
“在找这个？”阿棠把土里的铜铃挖出来，铃身刻着的“梅”字沾了泥，却依旧清晰。
文猛地回头，睫毛上还挂着灰，看见那枚完整的铜铃，突然伸手捂住嘴。指缝间漏出的气音像被掐住的风箱，“这是……”
“哑婶的嫁妆铃，”阿棠把铃递过去，“和你的碎片能拼上。”
文的指尖刚碰到铃身，那半片残铃突然自己飞起来，“咔嗒”扣在完整的铃上。红绸烬顺着纹路爬，竟重新织成朵半开的梅，花瓣尖还沾着点银砂——是之前他落在废墟里的。
“她总说，梅花开时，账房先生就回来了……”文的声音发颤，突然抓起阿棠的手往铃里塞，“你摸，这纹路……和我账本上记的一样！当年我抄录祠堂账目，她总来捣乱，说要在铃上刻梅花，让他认得……”
阿棠的指尖触到铃内侧，突然僵住——那里刻着行极小的字：“文记，三月初三，补铃”。
“是你刻的？”
文没回答，只是抓起那株红芽，往铃边凑。嫩芽像有灵性似的，藤蔓顺着铃身往上缠，转眼就结出个小小的花苞，花苞尖点着抹红，和红绸梅一模一样。
“你看，”文的声音突然亮起来，“它认这个铃！就像……就像他认她的红绸一样……”
这时，废墟深处传来“哐当”一声，是算盘落地的响。林伯正弯腰去捡，却被道黑影扶住——是账房先生的虚影，手里举着半截烧焦的账本，正往算盘上凑。算珠“噼里啪啦”响起来，每响一声，废墟里就飘起片纸灰，落在红芽上，嫩芽就蹿高一截。
“他在算……算我们欠他的茶钱呢，”林伯笑得直咳嗽，“当年总赊账，说等收了租子就还……”
阿棠突然发现，账房先生的虚影袖口，竟别着朵干花——是野菊，和小姑娘洞里塞的那朵一模一样。而文的袖口，也别着朵，是去年祠堂后院摘的，早就干成了褐色，他却一直别着。
“你们早就认识？”阿棠指着两朵野菊。
文的脸突然红了，像被朝阳晒透的霞：“那年我来抄账，她塞给我的，说……说野菊耐活，像我……”
话音未落，红芽突然炸开，花瓣纷飞
…。。