磨破的毛边都看得清。
虚影没有脸，领口处空空的，却慢慢伸出只手，手里捏着支毛笔，笔锋蘸着墨，往最底下的账本上写着什么。文赶紧凑过去看，阿棠也跟着弯腰，只见纸上慢慢显出行字：“墨不足，借菊蕊三分”。
“他要借野菊的汁！”文突然从怀里掏出个小瓷瓶，里面装着去年晒干的野菊粉末，是他一直带在身上的。刚倒出点粉末，账本突然掀起页，像只手似的接住，粉末落在纸上，竟燃起淡紫色的火苗，把墨字烧得更黑了些。
虚影的手腕动了动，毛笔指向墙角的水缸。阿棠过去一看，缸里的水泛着墨光，水底沉着个东西，用布包着，解开一看，是块砚台，砚池里的墨还没干，边缘刻着圈梅花，和铜铃上的纹路能对上。
“是哑婶的砚台！”文的声音发颤，“她说过，这砚台要养在水里，不然墨会硬。”他把砚台抱出来，刚放在账本上，账房先生的虚影就拿起毛笔，在砚台上磨了起来，“沙沙”的声响在空荡的祠堂里回荡，竟和当年哑婶在窗边磨墨的声音一模一样。
磨着磨着，砚台里的墨开始冒泡，钻出无数细小的墨虫，往账本上爬，爬过的地方，字迹都变得清晰起来。阿棠突然发现自己手背上的墨痕不见了，再看文的指尖，青墨正顺着铜铃的纹路往上爬，在梅花的花瓣尖凝成颗小小的墨珠。
“他要写完最后一笔了。”文指着账本的最后一页，那里留着个空白的方框，像是特意空出来的。虚影提起毛笔，笔尖悬在方框上方，却迟迟不落。
“缺个印。”阿棠突然想起什么，从怀里掏出枚小小的铜印，是之前在废墟里捡到的，上面刻着个“棠”字，她一直没扔。刚把印往墨里蘸了蘸，文就按住她的手，把铜铃递过来：“用这个。”
铜铃的底座有个小小的凹槽，正好能扣在方框里。文抓起铜铃，轻轻一按，再拿起来时，方框里出现了朵带墨痕的梅花，花瓣上还沾着点野菊的黄。
虚影的毛笔慢慢放下，笔锋上的墨滴落在纸上，晕开个小小的圈。他的身形开始变得透明，像被风吹散的墨烟，却在彻底消失前，往文的口袋里塞了样东西。
文掏出来一看，是半块橡皮，边缘被咬过，上面还沾着点牙印——是他小时候总爱咬橡皮，账房先生没收后一直没还给他的那块。
“他一直带着……”文的声音哽咽着，突然看见账本开始发烫，纸页卷了起来，化作只墨色的蝴蝶，翅膀上印着“文记”两个字，绕着铜铃飞了三圈，然后往桥头飞去。
…。。