他没去网吧，而是去了“时光咖啡”。陈美还没开门，但看见他站在门口，就从里面把锁打开。
“又通宵？”她问。
“嗯。”
“老位置？”
“嗯。”
他坐下，打开电脑，插上U盘。文档自动跳出来，光标停在最后一行。他没动，先新建了一个章节。
标题他没写，直接敲正文：
“他不知道父亲是怎么攒出这五百块的。是少抽了三十包烟？是推了两百趟水泥车？还是把降压药从一天两粒改成一天半粒？他只知道，那叠钱是热的，像刚从胸口掏出来。”
发布。
他停下，手指悬在键盘上。
屏幕没反应。没有快递提示，没有银行短信，什么都没有。
他忽然意识到——这次不是预言，是回忆。
他写的不是未来，是已经发生的事。系统不响应，因为它早已发生。
他删掉那段，重新写：
“主角坐在咖啡馆，面前是冷掉的美式，身后是清晨扫地的刷刷声。他想起昨夜父亲站在路灯下的样子，工装沾着泥，鞋底还粘着碎石子。他想写‘父亲老了’，可打出来又删了。他想写‘父亲辛苦’，可觉得太轻。最后他敲下：‘那个雨夜，他第一次看清父亲鬓角的白发。’”
发布。
手机震动。
他低头看，一条银行短信：【账户入账500元，来源：陆超】。
他愣住。
他没写“父亲汇款”，也没写“钱到账”。他写的，只是“看清白发”。
可系统回应了。
像是在说：你终于看见了。
他眼眶突然发热，手指在键盘上抖了一下，敲错一个字。他没删，继续写：
“主角意识到，系统不是在等他写奇迹，而是在等他看见真实。他写父亲送钱，不是为了钱到账，而是为了让全世界知道——这个世界上，有个人，一直在用他能想到的最笨的方式，爱着他。”
发布。
手机又震。
这次是父亲的短信：【钱收到了？别省着，该吃吃。】
他没回。
他继续写：
“主角决定改稿。不是为了爆火，不是为了逆袭，而是为了把那五百块，写成一座山。一座由皱纹、旧鞋、降压药和沉默堆成的山。他要让读者知道，有些人的父亲，不是背景板，是活生生扛着生活往
…。。