陆修把手机塞进外套内袋时，指尖碰到了那张被体温焐热的五百块。车窗外的阳光已经铺满整条街道，他没再看评论区的留言，只是把保温杯从左腋下换到右手，走得比平时快。
他没回家。
他去了“时光咖啡”，但不是为了咖啡。他坐在老位置，打开电脑，U盘自动弹出上一章的文档。他盯着“下一章，我想写我爸年轻时的事”这行字看了两秒，删掉，新建章节。
这一次，他不再写钱，也不写白发。他写父亲年轻时在砖窑扛包，写他如何用一条扁担挑起全家口粮，写他第一次领工资那天，给陆修买了人生第一个铁皮青蛙。他写得慢，像在翻一本尘封的相册，每敲一个字，都像是在确认那段从未亲历的时光是否真实存在。
写到第三页，他忽然停住。
他意识到，这些事他从未听父亲亲口说过，全是自己从零星对话里拼凑出来的。他不确定系统会不会响应——毕竟，金手指只认亲身经历或细致描写，而“父亲的过去”对他来说，终究是二手记忆。
但他还是点了发布。
手机没响。
他等了十分钟，二十分钟，直到陈美走过来，把一杯热美式放在他手边，说：“你今天脸绷得像要打官司。”
“我在等一个回音。”
“等谁？”
“等现实。”
陈美没接话，只是看了眼他的屏幕，转身走了。
陆修盯着文档空白处，忽然觉得荒唐。他以为文字能撬动命运，可这一次，命运连个响动都没给。
他正要关机，手机震了。
不是银行短信，也不是父亲来电。
是王青。
语音消息。
他点开，耳机里立刻钻出那道烟熏火燎的嗓音：“陆修，你是不是觉得写点父子情就能拿奖了？你这章开头写‘父亲年轻时’，后面全是‘我记得’‘我听说’，你是写回忆录还是写小说？你以为读者是你家楼下听故事的老大爷？”
陆修手指一抖，差点把耳机甩出去。
王青继续：“你那个比喻——‘父亲的背弯得像被岁月压垮的晾衣杆’，谁家晾衣杆能被岁月压弯？你干脆说他背驼得像问号算了。还有你写他领工资买铁皮青蛙，描写跟超市促销文案一样干巴。你真以为贴几个旧物件就叫怀旧？你这是堆货，不是叙事。”
陆修咬住后槽牙，手指在桌面上敲出一串闷响。
“但。”王青顿了顿，语
…。。