看爸爸给妈妈夹菜，觉得全世界都像梅菜扣肉一样，甜得发腻。
母亲的微信语音是晚上十点发来的。海林盯着手机屏幕，头像还是母亲去年拍的，扎着马尾，笑得像个小姑娘。他点开语音，母亲的声音里带着咳嗽，像被砂纸磨过的纸：“海林，你奶奶做的梅干菜，我给你留了一罐，放在抽屉里。你要是忙，就别回来吃晚饭了。“
他想起昨天晚上母亲给他打电话，说“海林，你最近有没有吃好？我炖了鸡汤，你回来喝啊“，他说“妈，我最近加班，没时间“，母亲沉默了一会儿，说“那你注意身体，别太累了“。挂了电话，他盯着电脑屏幕上的报表，突然想起奶奶的话“海林，别太急，菜要晒到半干才好“，可他那会儿满脑子都是KPI，压根没往心里去。
抽屉里的罐头是母亲上个月寄来的。他记得那天他在加班，快递员打电话说“先生，您有个快递，放在保安室了“，他说“好，我明天去拿“。结果第二天就忘了，直到保安室的大爷给他打电话“小郭，你快递放了三天了，再不来拿要坏了“，他才去拿。拆开包装，里面是个铁皮罐头，印着“江南古镇“，还有张纸条，是母亲的字：“海林，这是奶奶去年晒的梅干菜，我给你留了一罐，你小时候最爱吃的。“
他摸着罐头壳，想起奶奶的手。奶奶的手总带着股子菜香，不管是晒菜还是做饭，都带着那股子味道。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，那手凉得像块冰，可他还是舍不得放，直到爸爸说“海林，奶奶走了“，他才哭着松开。
手机又震动了一下，是母亲的另一条语音。他点开，母亲的声音更轻了，像片飘在风里的叶子：“海林，你奶奶临终前说，要让你守着自己的初心，别像我一样，到老了才后悔。“他想起母亲去年查出肺癌的时候，躺在病床上，手里还攥着个罐头，说“这是给海林留的，他喜欢吃“。护士过来换输液瓶，说“阿姨，你别攥着了，手会酸的“，母亲说“没事，我怕别人拿走“。
临终前的晚上，母亲抓着他的手，指甲盖都泛着青：“海林，我后悔啊，当年没多陪你奶奶，没多吃她做的梅菜扣肉，没多听她说话。你别像我一样，忙得忘了回家。“他哭着说“妈，我知道了，我以后一定常回家“，可母亲没等到那一天。
他打开罐头，一股熟悉的香味扑面而来，像奶奶的晒场，像灶上的锅，像小时候的晚饭。他捏了一撮菜放进嘴里，咸中带甜，带着阳光的味道，像奶奶的手在抚摸他的喉咙。眼泪顺着脸颊掉下来，落在罐头盖上，发出
…。。