郭海林抱着文件夹走出会议室时，走廊里的中央空调正吹着冷冽的风，把他鬓角的碎发掀得翘起来。文件夹里的资料是今早刚整理好的《2024年农村普惠金融推进方案》，封皮上还留着他昨晚加班时不小心蹭上的咖啡渍——深褐色的印记像朵枯萎的花，贴在“普惠金融”那四个烫金大字旁边，格外刺眼。
会议室的门在他身后合上，里面还飘出副行长的声音：“海林啊，不是我反对你的思路，可你看看一季度的报表，农村贷款的不良率已经到5.8%了，比城区高出整整3个百分点。董事会上周刚强调要‘严控风险’，你这个方案要是递上去，我都没法帮你说话。”
郭海林的喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去。他当然知道不良率的问题——上个月去临县调研时，那个养牛的老张头握着他的手哭：“郭总，我不是故意不还钱，去年疫情，牛价跌得厉害，我卖了两头牛才凑够利息，可今年春天又闹口蹄疫，死了三头小牛，我是真没办法……”老张头的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着牛圈的泥，蹭得他手腕发痒，也蹭得他心里发疼。
他低头看着文件夹上的咖啡渍，指尖无意识地摩挲着，直到走廊尽头的茶水间传来熟悉的声音，才猛地停下脚步。
茶水间的门没关严，漏出里面暖黄的灯光。郭海林贴着墙根站着，能看见小陆靠在吧台边的身影——他穿着去年生日时郭海林送他的藏青色衬衫，领口松着两颗扣子，手里端着一杯冰咖啡，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滚下来，滴在吧台上，发出细碎的“嗒嗒”声。
“你说郭总是不是想博眼球？”小陆的声音里带着不屑，手指敲了敲咖啡杯，“普惠金融往农村倾斜，这不是明摆着得罪行长吗？上回行长在中层会上说‘要把资金用到刀刃上’，他倒好，偏要往农村砸钱，这不就是跟行长对着干吗？”
“就是。”财务部的林姐坐在旁边的椅子上，翻着手机里的报表，指甲上的红色指甲油闪着光，“上回他让我统计农村企业的贷款需求，我熬了三个晚上才做完，结果他看都没看，就说‘数据不够细，要加上每个企业的家庭情况、种植面积’——我是财务部的，又不是居委会的，管他们家有几亩地呢！”
郭海林的手指突然捏紧了文件夹的边角。文件夹里的资料是他花了一个月时间，跑了五个县、二十个村，跟三十多个农村企业老板谈出来的，每一页都写着具体的企业名称、经营状况、资金需求，甚至还有他亲手画的农户家庭结构图。林姐说“看都没看”，可他明明
…。。