第一节
姚江的水汽，混着早点摊上蒸腾的白雾，构成了我二十二岁夏天最主要的味道。
毕业一个半月，投出的简历大多石沉大海。同学们或北上广深，或考研考公，像一把被风吹散的种子，各自飘向明确的未来。只有我，林夕今，还像这江面上的水葫芦，在故乡熟悉的水域里打着转，根须找不到沉下去的力量。
母亲欲言又止的眼神，父亲沉默间多抽的几口烟，都成了无声的压力。于是，每天清晨来这家临河的“拾光咖啡馆”报到，成了我对抗焦虑的仪式。点一杯最便宜的美式，占一个靠窗能看到姚江的位置，然后打开笔记本电脑，假装自己是一个有方向、有计划的待业青年。
今天，这个仪式被一个陌生人打破了。
我常坐的位置，已经有人。
那是一个男人的背影，穿着简单的白色棉麻衬衫，肩线挺括，却莫名透着一股沉沉的倦意。他面前放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上是复杂的曲线图，但他并没有看，而是偏着头，静静地望着窗外流淌的姚江。
晨光透过古老的窗格，在他身上投下斑驳的光影。那一刻，我莫名觉得，他不是在看风景，而是在……休息。像一头经历过长途跋涉的巨兽，终于找到一处可以暂时敛起所有锋芒与力量的洞穴。
我迟疑了一下，选择了离他最远的角落坐下。
咖啡的香气暂时安抚了焦躁的神经。我深吸一口气，继续与一份线上翻译的兼职测试题搏斗。是一段关于古希腊陶器纹样的英文资料，那些繁复的术语像纠缠的水草。
时间在键盘的敲击和江面的波光中悄然流逝。
突然，“哐当”一声脆响！
我惊得抬头，只见那个白衬衫男人猛地站起，他的咖啡杯碎在脚边，深色的液体蜿蜒流淌。他死死盯着笔记本电脑屏幕，脸色是一种近乎苍白的冷峻，方才的宁静荡然无存，一种无形的、极具压迫感的气场以他为中心骤然扩散。
我甚至能看见他放在桌沿的手，指节因用力而泛白。
他遇到了什么事？巨大的商业失败？还是……
没等我脑补完，只见他深吸一口气，那阵外泄的情绪风暴竟被他硬生生压了下去，快得像是我的错觉。他脸上恢复了一种近乎绝对的平静，只是眼底深处，还残留着一丝未能完全敛去的冰冷怒意。
他弯腰，沉默地、几乎是慢条斯理地收拾起地上的碎片。咖啡馆的服务生赶忙过来帮忙。
我的目光
…。。