第一节
“像最普通的人那样相处。”
这条由我划下的界线，成了我们之间一道无形却坚固的堤坝。方舟以一种令我惊讶的、近乎虔诚的姿态遵守着它。
他依旧会来“拾光”，但不再有那些恰到好处的拿铁。我们像两个拼桌的陌生人，各自占据长桌的一端。他处理他仿佛永远也处理不完的“投资”事务，我继续在求职网站和历史资料间切换。
只是，沉默成了我们之间最主要的状态。
这种沉默与之前那种舒适的静谧不同，它充满了未被言明的试探与克制。我能感觉到他目光偶尔的停留，沉甸甸的，带着研究的意味，但每当我抬头，他又会不着痕迹地移开。
他在观察，观察我这个“低熵体”在没有他特殊关照的情况下，如何运转。
这让我感到一丝莫名的恼火。我故意把键盘敲得略响，故意在接到一个面试通知电话时，用他能听到的音量确认时间和地点。
“恭喜。”在我挂断电话后，他忽然开口，声音平静无波。
“……谢谢。”我有些生硬地回应，“只是一家小公司的文员。”
“一切都有开始。”他回了一句无比正确且平凡的客套话。
看，他正在努力扮演“普通人”，甚至模仿着普通人的对话。但这模仿因为过于刻意，反而显得笨拙而疏远。那个在资料室里一语道破“宇宙密码”的方舟，此刻被套上了一个名为“寻常”的枷锁。
我忽然觉得有些无趣，甚至……有一点连自己都不愿承认的失落。
转机发生在一个周末。市博物馆的良渚文化特展正式开幕，我作为前期参与过部分资料翻译的“编外人员”，受邀前去参观。
人很多，熙熙攘攘。我挤在人群里，看着玻璃展柜里那些浸润着千年时光的玉琮、玉璧，试图找回在资料室时那份宁静的心境。
“这件玉琮上的神人兽面纹，与我们之前讨论的‘密码’有关。”
一个低沉的声音在我身侧响起。
我心头一跳，猛地转头。方舟不知何时出现在我身边，他今天穿得更休闲了些，少了些许商界的凌厉，融在参观的人流里，除了过分出色的相貌，看起来……竟真的有几分像个普通的文史爱好者。
“你怎么在这里？”我下意识地问。
“博物馆是公共空间。”他答得理所当然，目光却落在眼前的玉琮上，仿佛只是偶然遇到，随口讨论，“你看它的线条，比早期更为
…。。