甸的实感。
之后几天，我依旧去“拾光”，他常坐的那个位置果然空着。店长有一次闲聊般提起：“那位方先生啊，好像是搞投资的，神龙见首不见尾，不过人挺客气。”我点点头，心里却想，他那天的气势，可不仅仅是“客气”。
我没有拨打那个电话。一种莫名的矜持，或者说，是一种对那个隐形世界的本能警惕，让我按下了这份冲动。我们本就是两个世界的人，一次偶然的交集，如同平行线短暂的视觉误差，终将各奔东西。
我把精力重新投回求职的汪洋，同时接了几个零散的翻译活儿。其中一个，是帮市博物馆新展的图录做英文校对，内容涉及良渚玉器。为了几个生僻的考古学名词，我泡在博物馆的资料室里，一待就是一下午。
资料室老旧，冷气开得不足，只有头顶的吊扇吱呀作响，搅动着混合了旧书和灰尘的空气。我被一个“玉琮神人兽面纹”的释义卡住，正对着一本厚重的考古报告蹙眉。
“神人兽面纹，通常解释为良渚先民沟通天地的媒介，兼具神权与王权的象征。”
一个低沉的声音在一旁响起，平静得像在陈述一个常识。
我猛地抬头。
方舟。
他站在资料室老旧的书架旁，光影将他挺拔的身形切割得半明半暗。依旧是简单的穿着，但与咖啡馆里的倦意不同，此刻的他，像一柄收入鞘中的古剑，沉静，却不容忽视。
“你……”我一时语塞。
“我来查点地方志。”他扬了扬手中一本泛黄的《余姚风物考》，目光落在我摊开的书页上，“遇到麻烦了？”
他的出现太过意外，我几乎是下意识地指着那个词：“这个‘媒介’的译法，用‘medium’太泛，‘bridge’又太实，总觉得差了点意思。”
他走近几步，没有看电脑屏幕，而是看着我，眼神里有一种专注的探究：“你认为它是什么？”
“我觉得……它更像一个‘密码’。”我被他的目光引导着，说出自己的想法，“不是简单的桥梁，而是一套复杂的、只有特定的人才能解读的，关于信仰、权力和宇宙观的密码。”
方舟的眼中，极快地掠过一丝光芒，像夜空中倏忽划过的流星。
“密码。”他重复了一遍，唇角似乎有微不可查的上扬，“很好的视角。那么，或许可以译为‘a symbolic cipher for cosmic communication’？”
…。。