扬州周老染匠的旧宅藏在东关街深处，青石板路被几代人的脚印磨得发亮，巷口的老槐树把影子投在斑驳的砖墙上，像幅被时光浸黄的水墨画。木门上的铜环缠着层绿锈，推开时发出 “吱呀” 的沉响，混着院里晒着的蓝草香，在潮湿的空气里漫开。
周家人正围着堂屋的旧木桌，桌面被百年的手肘磨出圈光滑的凹痕，四角的铜包边早就褪成了青黑色。桌上的粗瓷碗里还剩着半碗早茶，水汽在碗沿凝成细珠，顺着桌腿往下淌，在青砖地上洇出小小的痕。而桌子中央，那本林砚寄来的染法册子正静静躺着，牛皮封面被翻得发皱，边角卷成了波浪形，封面上画的凝露草叶尖都快磨平了，却仍能看出被反复摩挲的痕迹。
“再念念林先生那信。” 周老染匠的儿子周明山用袖口擦了擦眼角，他穿着件洗得发白的蓝布短褂，指间还留着染布的靛蓝，那是年轻时帮父亲染布留下的印记，几十年都没褪干净。他的儿子周小文立刻从怀里掏出信纸，纸页边缘已经被汗水浸得发卷，上面的字迹却依旧清晰 —— 那是林砚特意用毛笔写的，说 “见字如见布”。
“…… 周老伯临终前嘱托的水纹染法，已与佛罗伦萨的凝露草染法相融，布上雨丝能随光流动，如老伯当年所言‘有活气’……” 小文念到这里，声音突然哽住，视线落在册子上的红笔批注上 —— 那是周明山一笔一画写的，在水纹染法 “收露水需待日出一刻” 的步骤旁，红笔重重圈了圈，旁边写着：“这步和我爷爷说的一样！”
窗外的阳光突然亮了些，斜斜地照在册子上，把红笔字映得发亮。周明山的指尖抚过那行字，突然想起父亲临终前的样子。那时父亲躺在藤榻上，枯瘦的手攥着他的手腕，气息弱得像风中的烛火，却仍在念叨：“水纹要活，得让露水带着太阳的气…… 可惜啊，没等到小砚回来……”
就在这时，院门口传来脚步声，青石板上的水洼被踩得 “啪嗒” 响。周小文最先跳起来：“是林先生！” 众人转头看时，林砚正站在门槛边，身上的蓝布长衫沾着些旅途的尘土，怀里抱着块叠得整齐的布，布角的流苏随着呼吸轻轻晃。
“冒昧打扰了。” 林砚笑着走进来，目光扫过桌上的册子，眼里泛起暖意，“听说你们常翻这本册子，特意把新染的布送过来看看。”
他把布轻轻铺在木桌上，动作轻得像怕惊扰了什么。随着布面展开，周家人都屏住了呼吸 —— 那是块半尺见方的水纹布，靛蓝色的底上，雨丝纹路细密如真，在窗外阳光的
…。。