照映下，竟真的像有细雨在布上流动。更奇的是，那些雨丝的弧度、疏密，甚至光线下的折射角度，都和周家祖传的那块旧染布一模一样。
周明山突然站起来，踉跄着跑进里屋，片刻后抱着个樟木箱出来，箱子上的铜锁都生了锈。他颤抖着打开箱子，里面铺着块用棉纸裹着的旧布，虽然边角已经泛黄，上面的水纹却依旧清晰，正是周老染匠年轻时的得意之作。
两块布并排摆在桌上，新布的雨丝与旧布的水纹在光下渐渐重叠，仿佛跨越了几十年的时光，在这一刻完成了相遇。周明山的手抚过两块布，指腹能感受到新布上光流留下的细微凹凸，像雨丝真的刻在了布上，又像父亲的手在轻轻触碰。
“我爹总说怕手艺断了。” 周明山突然掉了泪，豆大的泪珠落在布上，晕开小小的水痕，却没打湿那些雨丝，“现在看来，是长出翅膀飞了。” 他抹了把脸，转身从樟木箱最底层掏出块黑沉沉的东西 —— 那是块梨木染版，上面刻着百年前的水纹，纹路深邃，边角被磨得圆润，正是周老染匠初学染布时用的第一块染版。
“你看这纹路。” 周明山把染版往新布上一扣，染版上的水纹竟与布上的雨丝严丝合缝，分毫不差，“这版给砚欧，让他知道手艺的根，早扎在土里了，不管飞到哪，都能顺着根找回来。”
林砚接过染版，入手沉甸甸的，木头上还留着周老染匠的指温似的。他能看见染版纹路里嵌着的细碎染料，那是百年的时光沉淀下来的颜色，带着扬州的水汽与蓝草香。
“爷爷，我也要学！” 一个清脆的声音突然响起。周老染匠的小孙女周丫丫从里屋跑出来，梳着两条羊角辫，辫梢系着蓝布条。她从怀里掏出块巴掌大的布，上面用靛蓝染着歪歪扭扭的水纹，有的雨丝画成了直线，有的圈成了圈，却看得出来用了心 —— 布角还留着没洗干净的染料，把小姑娘的指尖都染成了蓝色。
“这是我跟着册子学的。” 丫丫把布往桌上放，小手紧张得攥成了拳，“林先生，我能跟着学吗？我想染出像爷爷那样会动的水纹。”
林砚看着那块小布，突然想起自己第一次染坏的水纹布，也是这样歪歪扭扭，却被周老染匠笑着夸 “有灵气”。他蹲下来，视线与丫丫齐平，指着她布上的一个小圈说：“你看这个圈，像不像露水在叶尖打转？其实这是最好的活气，比规规矩矩的雨丝更有灵。”
丫丫的眼睛立刻亮了，像落了两颗星星：“真的吗？”
“当然。” 林砚把染法册子往
…。。