的场景 —— 当他提到 “每个孩子都是星辰” 时，黄琳的笔记本上快速划过一行字：“原来他早就知道，星星需要互相照亮”。
“给。” 黄琳递过一串海带结，“张昊爸爸今天给我发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的办公室》，你猜怎么着？”
金戈摇头，海带结的汤汁滴在校服上，他却顾不上擦。
“画里有两个人。” 黄琳的声音忽然轻下来，“一个在整理教案，一个在疏通排水孔，窗外的爬山虎上，停着一只发着光的萤火虫。”
少年的鼻尖忽然发酸。他想起前世坠楼前，张昊在作文里写：“金老师的眼睛里有星星，所以我相信，即使在黑暗里，也能找到回家的路。” 此刻便利店的暖光映着黄琳的侧脸，他忽然很想告诉她，其实在他的记忆里，她才是那个在暴雨中为他撑伞的人，是让所有星星重新发光的理由。
回家的路上，暴雨再次袭来。金戈把黄琳送到小区门口，看着她的伞消失在雨幕中，忽然想起楼梯间捡到的纸条。他摸了摸口袋里的玻璃罐，发光杆菌的荧光在黑暗中明明灭灭，像在指引着什么。
转过街角时，他忽然听见身后传来脚步声。回头望去，只见路灯下站着个穿白衣服的身影，手里攥着张泛黄的纸，雨水顺着衣摆滴落，在地面砸出深色的圆。金戈认出那是今天在楼梯间看见的纸条，而上面的日期 ——2015 年 9 月 2 日，正是明天。
心跳陡然加速！金戈转身就跑，暴雨砸在脸上，让他想起十年前那个同样暴雨倾盆的夜晚：那时，他独自走在回家的路上，没注意到身后的脚步声，直到在天台边缘，那双手突然推来！
“金戈！”
黄琳的声音从远处传来。少年猛地回头，看见少女举着伞在雨中奔跑，裙摆被风吹得猎猎作响，像只展翅的白蝶。她手里拿着个纸袋，里面装着刚才在便利店买的创可贴和感冒药，袋口的茉莉花香混着雨水，在夜色中格外清晰。
“小心！”
金戈的呼喊被雷声淹没。黄琳脚下一滑，摔倒在积水里，伞骨断裂的声音格外刺耳。他冲过去扶起她，发现她膝盖上的伤口正在流血，混着雨水，像朵盛开的红梅。
“没事。” 黄琳笑着摇头，从口袋里掏出星星胸针，“你看，没摔坏。”
少年看着她掌心的胸针，忽然想起在实验室看见的荧光杆菌，它们在黑暗中相互依偎，发出微弱却坚定的光。此刻暴雨如注，可他忽然不再害怕，因为他知道，有些羁绊，早
…。。