黄琳伞上的胸针一模一样。少女转身时，他看见她连衣裙口袋里露出半截纸条，上面写着：“9 月 2 日天台维修，禁止入内”。
教研会在下午三点开始。金戈坐在会议室最后一排，听着台上专家讲 “素质教育与课堂创新”，目光却忍不住飘向窗外。区教育局的办公楼前种着几棵茉莉，白色的小花在雨中轻轻颤动，像极了黄琳刚才别在耳后的那朵。
“下面请新教师代表发言。”
主持人的话让金戈猛地回过神。他看见黄琳正站在台侧对他微笑，手里攥着的讲稿边缘画着小小的星星。前世的他在这样的场合永远躲在角落，直到三年后第一次获奖，才敢在发言时提到 “每个孩子都是星辰”。
“大家好，我是育英中学的金戈。” 他走上台，掌心的汗渍洇湿了讲稿，“今天想和大家分享的，不是教学技巧，而是一次失败的经历……”
会议室里响起轻微的骚动。黄琳惊讶地看着台上的少年，发现他的目光始终落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牵着他走进某个只有自己能看见的时光隧道。
“去年冬天，我没收了学生的手机。” 金戈的声音有些发颤，“那个孩子在作文里写，手机屏幕是他看见父亲的唯一窗口 —— 他的父母在千里之外的工地打工，只能通过视频通话陪他写作业。”
台下渐渐安静。黄琳看见坐在第一排的老教师摘下眼镜，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈办公桌上的学生档案，张昊的 “家庭状况” 栏被红笔圈了又圈，旁边写着：“父母婚姻危机，建议每周一次家访”。
“后来我才明白，比起禁止，引导才是更重要的钥匙。” 金戈望向窗外，茉莉花的香气仿佛透过玻璃飘进来，“就像这些茉莉花，暴雨会打落花瓣，但只要根还在，来年春天仍会绽放。我们的学生，又何尝不是如此？”
掌声响起时，金戈看见黄琳在台下悄悄抹眼泪。他忽然想起十年后的教师节，收到的那束茉莉花里夹着的纸条：“金老师，您教会我们的，不是躲避风雨，而是在雨中种出属于自己的星星。”
教研会结束后，天已经完全黑了。金戈和黄琳并肩走在回家的路上，路灯把两人的影子拉得老长。路过便利店时，黄琳忽然拉住他的袖子：“请你吃关东煮，庆祝你第一次公开发言！”
热气腾腾的萝卜在汤里翻滚，金戈咬下一口，咸鲜的味道在舌尖炸开。他看见黄琳对着鱼丸吹气，睫毛在眼下投出小小的阴影，忽然想起下午在会议室看见
…。。