时的惊叹，原是同一种颜色。
两人在走廊尽头分手后，金戈抱着教案往办公室走。路过楼梯拐角，头顶忽然传来瓦片滑动的声响。抬头望去，天台边缘垂着半截生锈铁丝，铁丝上挂着张泛黄的纸，被雨水打湿的字迹隐约可见：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死。”
心跳陡然加快。金戈认出那是前世他坠楼的日期，而今天，正是 9 月 1 日。他伸手去够那张纸，指尖刚碰到边缘，铁丝突然断裂，纸张飘落在地，被雨水浸透的墨迹晕开，像朵正在腐烂的黑色玫瑰。
“金老师！”
陈小雨的声音从楼下传来。金戈慌忙踩住那张纸，抬头看见小姑娘举着个玻璃罐，罐子里装着昨晚观察的发光杆菌，在阴暗的楼梯间泛着微弱的荧光。她跑上来时，校服裤脚沾满泥点，和刚才的黄琳一模一样。
“给你！” 陈小雨把玻璃罐塞过来，“张昊说，发光杆菌在暗处会保护彼此，就像我们保护金老师一样！”
少年愣住了。玻璃罐的冷光映着小姑娘认真的脸，让他想起前世葬礼上，张昊抱着他的遗像不肯放手，陈小雨在旁边默默掉眼泪，罐子里的千纸鹤掉了一地。此刻掌心贴着玻璃罐的温度，忽然觉得那些被命运碾碎的遗憾，正在这些孩子的目光里重新拼凑成星。
办公室的门 “吱呀” 一声推开时，黄琳正对着镜子整理头发。她看见金戈怀里抱着教案，校服上沾着泥点，手里还攥着个玻璃罐，罐子里的荧光在晨光里明明灭灭，像落在人间的星星碎片。
“洗把脸吧。” 她递过浸过薄荷水的毛巾，“下午要去区里开教研会，老周主任说要带你一起去。”
金戈接过毛巾，薄荷的清凉渗进皮肤，让他想起刚才在楼梯间捡到的纸条。他忽然抓住黄琳的手腕，指尖触到她脉搏的跳动：“今天别去操场，别靠近天台，好不好？”
少女的眼睛倏地睁大。金戈这才意识到自己的失态，慌忙松手，毛巾上的水滴落在瓷砖上，砸出小小的水痕。他正要解释，黄琳却忽然笑了，从口袋里掏出个小铁盒：“给你，茉莉花茶，我妈妈自己晒的。”
铁盒打开的瞬间，浓郁的茉莉香扑面而来。金戈忽然想起前世住院时，邻床阿姨送的茉莉花茶，那时他每天对着病房的窗户发呆，看爬山虎慢慢爬满整面墙，直到某天清晨，花瓣落在窗台，像极了黄琳发卡上的装饰。
“谢谢。” 他接过铁盒，指尖触到盒盖上的凹凸花纹 —— 是星星形状的暗纹，和他别在
…。。