在时光的褶皱里生根发芽，就像黄琳发间的茉莉，无论经历多少风雨，终会在某个清晨，重新绽放。
深夜，金戈坐在书桌前，看着玻璃罐里的发光杆菌。手机屏幕突然亮起，是张昊发来的消息：“金老师，我爸爸今晚陪我看了庭审视频，他说，以后每周六都陪我去图书馆查资料。”
他笑了，指尖划过屏幕，看见黄琳的朋友圈更新了：“今天捡到一颗星星，原来它一直都在，只是需要有人为它挡住风雨。” 配图是便利店的关东煮和断了伞骨的星空伞，伞面上的星星在灯光下闪着微光，像永远不会熄灭的希望。
窗外，暴雨仍在肆虐。金戈摸了摸口袋里的纸条，潮湿的字迹已经模糊，但 “9 月 2 日” 四个数字依然清晰。他忽然想起黄琳在教研会上说的话：“教育不是改变，而是唤醒。” 或许，这一世的他，不仅要唤醒学生心中的星星，还要亲手改写命运的剧本，让那些曾被风雨打落的茉莉，重新在阳光下绽放。
凌晨时分，雨声渐歇。金戈趴在桌上睡着，梦见自己站在天台上，看着爬山虎在暴雨中疯狂生长。忽然，一只手轻轻搭在他肩上，转身看见黄琳穿着白色连衣裙，发间别着茉莉，微笑着说：“看，星星在下雨呢。”
他抬头望去，只见无数发光的星星从天空坠落，落在爬山虎的叶片上，化作点点荧光，照亮了整个校园。而在远处的阴影里，那个穿白衣服的身影正慢慢逼近，手里的纸条在风中猎猎作响，却再也无法掩盖那些星星的光芒。