珠。李瑶盯着那束粉色的康乃馨看了很久，想起小时候妈妈总把这种花插在玻璃瓶里。
“姑娘买束花吧？刚到的，新鲜着呢。” 老太太笑着问，满脸的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。李瑶摸了摸口袋里的硬币，摇了摇头。走过三步，又忍不住回头，看见一个穿校服的女孩买了支向日葵，举在手里像举着个小太阳。
小区门口的广场舞已经开始了，音乐震得地面都在颤。领舞的大妈穿着亮片背心，动作夸张地浮动着。李瑶绕着走，却被一个突然冲出来的小孩撞在腿上。“对不起阿姨。” 小孩脆生生地说，跑开时还不忘回头做个鬼脸。
她站在原地笑了笑，笑意却没到达眼底。楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上爬，膝盖在台阶上磕了一下。疼意传来的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了上来。她靠在冰冷的墙壁上，听着楼下隐约传来的舞曲声，肩膀控制不住地发抖。
开门时钥匙在锁孔里转了半天，门开的瞬间，黑暗像潮水般涌出来。她没开灯，径直走到窗边，拉开窗帘。对面楼的灯光一盏盏亮起来，每家的窗户里都上演着不同的故事。有户人家的餐桌上摆着生日蛋糕，蜡烛的光在玻璃上跳动；有个***在阳台上打电话，手势激动得像是在指挥一场战役；还有个小孩趴在窗台上，手里挥舞着奥特曼玩偶。
手机在口袋里震动，是爸爸发来的转账信息，附言：“提前给你的生日红包。” 她盯着那串数字，突然想起小时候，爸爸把她架在脖子上看烟花，烟花在夜空绽放时，他的笑声比烟花还响。
冰箱里只剩下半瓶牛奶，李瑶倒进杯子里，发现已经过期三天了。她把牛奶倒进下水道，塑料杯捏在手里发出嘎吱的声响。客厅的时钟敲了十一下，每一声都像敲在神经上。
她坐在沙发上翻遥控器，四十多个频道换来换去，全是无聊的广告和重播的电视剧。突然停在一个美食节目上，厨师正在做松鼠鳜鱼，金黄的鱼肉裹着浓稠的酱汁，在盘子里堆成小山。她摸了摸肚子，那里空空荡荡的，像个无底洞。
换了身衣服出门，小区门口的便利店还开着。老板娘趴在柜台上打盹，头上的卷发器还没摘。李瑶拿了桶泡面，又顺手抓了袋薯片和一瓶可乐。结账时，老板娘迷迷糊糊地说：“又加班啊？”
“嗯。” 她接过塑料袋，指尖碰到冰凉的可乐瓶。走出店门，夜风带着湿气吹来，总算驱散了些闷热。路灯的光晕在地上投下圈，她踩着那些光圈往前走，像在跳一场孤独的格子舞。
公园的
…。。