暴雨如银灰色的帘幕，无情地砸在医院走廊的玻璃窗上，发出沉闷而持续的噼啪声。李瑶蜷缩在长椅的角落，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处磨出的破洞，仿佛要将心中的痛苦都倾注在这无意识的动作里。消毒水的气味无孔不入，尖锐地刺着她的鼻腔，与走廊尽头家属压抑的啜泣声交织在一起，织成一张密不透风的网，将她困在其中，难以呼吸。
“307 床家属。” 护士的声音穿透雨幕，带着职业性的冷静，却像一把冰冷的手术刀，划破了李瑶紧绷的神经。她猛地抬头，眼前的世界瞬间天旋地转，白大褂的身影在视线里晃成模糊的色块。双腿像是灌满了沉重的铅，每挪动一步都异常艰难，仿佛脚下是滚烫的炼狱。
推开病房门的瞬间，监护仪刺耳的蜂鸣声如同一把利刃，狠狠扎进李瑶的耳膜。那声音尖锐、急促，宣告着生命的终结。她的父亲躺在病床上，胸口不再有起伏，曾经温暖的手掌此刻冰凉僵硬，指甲缝里还残留着工地上的水泥渍 —— 那是他为了给她凑研究生学费，在高温下连续工作十四个小时留下的印记。床头柜上，那碗她早上送来的小米粥还冒着热气，蒸腾的白雾模糊了旁边压着的缴费单，上面的数字红得刺眼，像一道无法愈合的伤口。
“突发性心梗，送来时已经……” 医生的话语像隔着厚重的玻璃传来，模糊而遥远。李瑶的视线落在父亲床头柜最底层的抽屉，那里藏着他偷偷准备的嫁妆存折。上周她还在电话里撒娇，说要等拿到奖学金就带他去北京看天安门，父亲当时在电话那头笑得爽朗，说工头新换了空调，干活一点都不累。可现在，那个总是对她报喜不报忧的男人，再也不会回应她了。
走廊的长椅仿佛变成了冰窖，寒意从尾椎骨一路窜上后颈。李瑶将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。她想起母亲走的那年也是这样的雨天，父亲把年幼的她搂在怀里，用布满老茧的手掌笨拙地给她编辫子，轻声说：“瑶瑶不怕，有爸爸在。” 可现在，那个曾经为她遮风挡雨的港湾，那个她唯一的亲人，也永远地离开了她。
不知过了多久，一道阴影笼罩在她头顶。李瑶以为是护士，机械地抬起头，却撞进一双盛满担忧的眼眸。萧琰浑身湿透，黑色冲锋衣的下摆还在滴着水，发梢的水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，在喉结处汇成细流。他手里紧紧攥着一把折断的伞骨，显然是冒着狂风暴雨赶来的。
“我刚从实验室出来，看到你的未接来电就……” 他的声音有些沙哑，目光扫过她苍
…。。