十二点的钟声敲响时，李瑶还在改方案。肚子饿得咕咕叫，她拉开抽屉，里面只有半包上周剩下的饼干，包装袋上落了层薄薄的灰。她捏起一块塞进嘴里，饼干渣掉在键盘缝隙里，硌得指甲缝发痒。
手机群里在讨论去哪里吃饭，火锅、日料、麻辣烫的图片刷屏。她退出群聊，点开外卖软件，翻了二十分钟也没决定吃什么。每家店的评价都有好有坏，红色的好评和黑色的差评像两军对垒，看得她眼晕。最后随便点了份沙拉，备注栏里写着 “多放酱汁”，想想又删掉，改成 “少放洋葱”。
等待外卖的时间里，她趴在桌上想眯一会儿，却怎么也睡不着。空调的出风口对着后颈吹，冷得她缩起脖子。隔壁桌的键盘声噼里啪啦，像雨点打在铁皮上。她数着天花板上的格子，一行有十二个，一列有九个，总共一百零八个。数到第七十三时，外卖员的电话打来了。
取餐处的架子上堆满了餐盒，她在五颜六色的盒子里翻找自己的那份，手指被别人的餐盒烫了一下。拿到沙拉时发现酱汁洒了一半，透明的塑料盒里，生菜叶子蔫蔫地贴在盒壁上，像一群垂头丧气的士兵。
她坐在楼梯间的台阶上吃饭，金属台阶冰得屁股发麻。有人上下楼时，她就把头埋得更低，叉子戳着硬邦邦的鸡胸肉，味同嚼蜡。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙落在餐盒里，碎金似的光点随着枝叶摇晃。
手机又响了，是爸爸发来的信息：“你王阿姨说有个男孩不错，周末见一面？” 她盯着屏幕看了半分钟，打字：“这周要加班。” 发送键按下去的瞬间，想起自己明明约了闺蜜逛街。
吃完把餐盒扔进垃圾桶，塑料摩擦的声音在空荡的楼梯间格外刺耳。她对着窗户理了理头发，玻璃里的倒影和早上镜子里的自己重叠，只是眼下的青黑更深了些。口袋里的硬币硌着大腿，是早上买咖啡找的零钱，她摸出来数了数，三枚一元的，两枚五角的，加起来正好四元。
回到办公室，小林把核对好的报表放在桌上，上面贴着便利贴：“已核对三遍，发现三处数据错误已修正。” 李瑶捏着那张鹅黄色的纸，突然想起自己刚入职时的样子。
下午的阳光斜斜地照进办公室，在地板上投下长长的影子。李瑶把改好的方案发出去，收件箱立刻弹出自动回复。她靠在椅背上，脖颈发出咔哒的声响，像生锈的合页。
手机在桌面上震动，是闺蜜发来的消息：“晚上老地方见？” 她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。脑海里闪过那家清吧
…。。