长椅上坐着对情侣，男生把女生的头搂在怀里，低声说着什么。李瑶绕开他们，坐在不远处的秋千上。铁链锈迹斑斑，荡起来发出咯吱的声响。月光透过树叶洒下来，在地上织成一张银网。
手机在口袋里震动，是大学室友发来的消息：“下个月结婚，你来当伴娘啊？” 李瑶看着屏幕上的 “新婚快乐” 表情包，突然想起毕业那年，她们挤在出租屋里吃泡面，说要一起奋斗，三十岁前买套属于自己的小房子。
拆开泡面，热水倒进去的瞬间，香气弥漫开来。她坐在秋千上慢慢吃，汤汁溅在牛仔裤上，形成深色的斑点。一只流浪猫从草丛里钻出来，怯生生地看着她。李瑶掰了块面饼丢过去，小猫叼起食物飞快地跑回草丛，绿幽幽的眼睛在黑暗中闪了闪。
吃完面，她把桶扔进垃圾桶，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。手机显示十一点五十七分，离明天还有三分钟。她荡着秋千，看月亮慢慢躲进云层，又慢慢钻出来。风穿过树林的声音，像谁在低声哭泣。
回到家时，发现早上没关的咖啡机还亮着灯，红色的指示灯像只不眠的眼睛。她走过去按下开关，机器发出一声轻微的叹息，陷入了黑暗。卧室的窗户没关，夜风掀起窗帘，露出外面沉沉的夜色。
躺在床上，却怎么也睡不着。她拿起手机，翻到妈妈的号码，犹豫了很久，还是放下了。天花板上的吊扇早就停了，空气闷热得像团棉花。她睁着眼睛，看着黑暗中家具模糊的轮廓，感觉自己像艘在海上漂流的船，找不到停靠的岸。
凌晨两点十七分，她爬起来打开电脑，重新看白天的方案。这一次，那些文字不再晃动，逻辑线清晰得像地图上的航线。她开始修改，指尖在键盘上跳跃，发出轻快的声响。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有键盘声在空荡的房间里回荡，像在谱写一首无人聆听的歌。
天快亮时，她终于改完了方案。发送邮件的瞬间，东方泛起了鱼肚白。她走到窗边，看着第一缕阳光刺破云层，洒在对面楼的屋顶上。有只鸽子从空中掠过，翅膀镀上了一层金边。李瑶伸出手，仿佛能摸到那温暖的光。