周延坐在钢琴前，校服外套搭在谱架上。她看见他口袋里露出半截信笺，边角和自己口袋里的那封一模一样。月光从百叶窗钻进来，在他黑色的球鞋上织出银网。
“我妈以前是钢琴老师。” 他突然停下，手指悬在琴键上方，“她总穿红色连衣裙弹琴，说这样音符会变成红色的。”
李小彤的红裙扫过琴凳。她想起妈妈压在衣柜底的演出服，也是这样的正红色，只是袖口已经磨出了毛边。去年江译说蜀葵像她的裙子时，阳光也是这样落在琴键上。
暴雨砸在玻璃窗上时，晚自习刚结束。李小彤在教学楼门口发现自己的伞不见了，伞柄上挂着的蜀葵挂坠也跟着消失了 —— 那是周延上周送她的，说在天文馆门口的纪念品店买的。
“用我的。” 周延把黑色雨伞塞给她，自己冲进雨里。校服很快湿透，贴在背上像层冰凉的皮肤。
她在公交站台追上他时，伞骨已经被风吹断了两根。“一起等吧。” 她把伞往他那边倾斜，红裙的下摆扫过他的黑色球鞋。
雨停时，东方泛起鱼肚白。周延突然指着天空：“快看，猎户座还没落下。” 晨光里，他的睫毛上沾着水珠，像江译打篮球时额角的汗珠。
白球鞋踩过水洼时，李小彤看见两人的影子在地上晃，像两条刚从水里捞出来的鱼。
家长会那天，李小彤在教室后排摆了两排椅子。苏晓晓数到第三遍时，突然说：“你妈妈还没来吗？”
她的指甲掐进红裙的蕾丝边。上周打电话时，妈妈说要去邻市参加麻将比赛，“赢了就给你买新的白球鞋”。讲台上方的时钟滴答作响，像去年教导主任办公室里的挂钟。
“阿姨临时出差，托我来的。” 周延突然出现在门口，手里拿着个牛皮信封，“这是你妈妈让我转交给老师的。”
李小彤在家长会结束后拆开信封。里面没有成绩单，只有张老照片：年轻的妈妈穿着红色演出服，站在舞台中央鞠躬，裙摆像朵盛开的蜀葵。照片背面写着日期：2008 年 6 月 15 日，是她刚上小学的那天。
平安夜的雪落进储物柜时，李小彤正把周延送的苹果塞进去。去年的这个时候，江译在里面藏了盒星空糖，每颗糖纸上都印着不同的星座。
“圣诞快乐。” 周延的声音从头顶传来，他把个玻璃罐放在她的柜子里，里面装着萤火虫，“在天文馆抓的，能活一个月。”
玻璃罐的光映在白球鞋上，像撒了把碎星星。她想起
…。。