留的前排位置。”
白球鞋踩上公交车台阶时，她回头望了眼。江译还站在站台，帆布包的带子在阳光下晃，像初中时他总爱晃的篮球。
天文社的活动室堆着半人高的星图。李小彤把江译给的门票夹进最新的观测日志时，周延正用红笔在猎户座的位置画圈。
“下周三有月全食。” 他把咖啡罐推过来，速溶粉的香气混着松节油味，“市天文馆新引进了折射望远镜。”
她的指甲在门票边缘掐出齿痕。票面上的主讲人栏写着 “江译”，头衔是 “北京天文爱好者协会特邀会员”。去年他在信里说，正在跟着父亲学习星体摄影，照片还登过天文杂志。
“你认识江译？” 周延突然抬头，笔尖在星图上洇出个红点，“上次整理旧书，发现你初中课本里夹着他的学生证。”
窗外的玉兰花落了满地，像谁不小心打翻了牛奶。李小彤的白球鞋在地板上蹭出细响，想起初中毕业那天，江译把学生证塞进她红裙口袋时说：“这样就能找到你了。”
妈妈拆纱布那天，李小彤把红裙带进了病房。阳光透过纱窗照在布料上，蕾丝边在床单上投出细碎的影子，像极了演出服上的亮片。
“这裙子……” 妈妈的手指抚过裙摆，输液针在手背上晃出银光，“和我当年跳《蜀葵颂》时穿的一模一样。”
护士进来换点滴时，带来个快递包裹。寄件人是江译妈妈，里面装着本烫金封面的相册，第一页就是江译的满月照，襁褓上绣着朵蜀葵。
“江译小时候总偷穿我的红舞鞋。” 妈妈突然笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，“他跟你一样，认准的东西就不肯换。”
白球鞋踢到床脚的纸箱时，李小彤发现里面全是妈妈的旧演出服。最底下那件红裙的标签上，还留着 1998 年的价格标签 —— 那是妈妈进文工团的第一年。
江译站在讲台上时，台下的闪光灯像片移动的星群。他穿着白衬衫，袖口卷到肘部，露出和初中时一样的疤痕 —— 那是当年帮她捡画板时被钉子划破的。
“猎户座星云的距离，相当于从南平到北京的车程乘以一亿。” 他的激光笔在穹幕上划出红线，“但光需要一千五百年才能抵达地球。”
李小彤坐在第三排，红裙的蕾丝边蹭着椅套。周延坐在她旁边，手里转着支钢笔，笔帽上的猎户座图案在灯光下忽明忽暗。
提问环节有人问：“您最想和谁一起看猎户座流星雨？”
…。。