江译在北京寄来的信里说，天文馆的穹幕影院能模拟四季星空，“可惜你不在”。
晚自习的铃声响时，苏晓晓突然指着窗外：“快看！周延在雪地里写字！”
李小彤跑到走廊时，正看见他用脚踩出 “猎户座” 三个字。雪花落在他黑色的球鞋上，很快融成了水，像谁在悄悄流泪。
寒假的雪还没化，李小彤就在医院的走廊里闻到了消毒水味。妈妈躺在病床上，手背上扎着输液针，麻将牌还在床头柜的塑料袋里叮当作响。
“急性阑尾炎。” 护士把缴费单递过来，“家属先去交下费。”
她的手指在口袋里摸到张银行卡，是周延昨天塞给她的，“就当提前预支的竞赛奖金”。取款机吐出钞票时，白球鞋在瓷砖上蹭出细响，像去年在天文台听到的流星划过声。
病房的窗帘拉开时，她看见周延站在楼下的雪地里，手里举着个巨大的星图。阳光穿过玻璃照进来，在妈妈的红裙子上织出金色的网 —— 那是她特意从家里带来的，说穿着病能好得快些。
三月的第一封邮件塞进信箱时，李小彤正在晾白球鞋。信封上的邮戳是北京的，邮票印着新落成的天文馆，旁边画着个小小的笑脸，嘴角有颗痣。
江译的字迹比去年工整了许多：“下个月要来你们市的天文馆开讲座，听说你加入了天文社？” 信纸背面贴着张照片，他站在穹幕影院门口，穿件白色冲锋衣，像极了去年冬天周延在雪地里的样子。
她把信夹进《天体演化简史》第三十七页，那里正好印着猎户座星云的高清图。苏晓晓在楼下喊她：“周延在操场等你，说有流星雨预报！”
白球鞋踩过积水的瞬间，李小彤看见水里的倒影 —— 红裙在春风里飘，像朵刚绽开的蜀葵，身后跟着两个模糊的影子，一个穿白鞋，一个穿黑鞋。
四月的风卷着柳絮掠过站台时，李小彤正数着公交车的进站次数。白球鞋的鞋带松了，她弯腰系结时，看见双熟悉的白色运动鞋停在眼前。
“好久不见。” 江译的声音像被阳光晒过的棉花，他手里提着个天文馆的帆布包，拉链上挂着枚猎户座徽章，和周延别在校服上的那枚一模一样。
公交车的刹车声惊飞了树梢的麻雀。李小彤的红裙被风吹得贴在腿上，她忽然想起去年在图书馆，江译也是这样站在书架旁，指尖划过《天体演化简史》的书脊。
“讲座在后天下午。” 江译把张门票塞进她手里，边缘还带着体温，“我爸特意
…。。