江译的目光扫过全场，最终落在她身上。“一个总穿红裙子的女孩。” 他的声音透过麦克风传来，像去年雪夜里的电话铃声。
掌声响起时，李小彤的白球鞋在地毯上蹭出细痕，像初中篮球赛那天，她在观众席上留下的脚印。
讲座结束后的画室飘着松节油味。周延把星图揉成纸团，扔进满是颜料的垃圾桶，金属桶发出闷响，像谁在远处敲鼓。
“你早就知道他会来？” 他的黑球鞋碾过地上的画纸，上面是李小彤画的猎户座，“从他寄第一封信开始？”
红裙的蕾丝边被风吹到画架下。李小彤想起上周在天文馆，周延爸爸指着张老照片说：“晓晓妈妈走那年，周延把她的红裙子藏进了天文望远镜的箱子里。”
“我妈和江译妈妈是文工团同事。” 她的声音像浸了水的宣纸，“当年一起跳《蜀葵颂》，我穿的红裙是江译家送的。”
周延的钢笔掉在地上，笔尖在红裙上划出道蓝线，像去年化学课上溅出的浓硫酸，只是这次没有冒烟。
苏晓晓在艺术节后台找到李小彤时，她正在给红裙补妆。睫毛膏蹭到蕾丝边，晕出片黑色的云，像极了琴房窗外的夜空。
“周延在旧琴房等你。” 苏晓晓把演出服递过来，“他说要弹首曲子给你听，用你妈妈当年的钢琴。”
琴房的钥匙还挂在门后的钉子上，是周延上周偷偷配给她的。钢琴盖上积着层灰，她按下中央 C 键时，灰尘在光柱里跳，像小时候在文工团排练厅看到的样子。
周延的手指落在琴键上，《卡农》的旋律漫出来。他的黑球鞋在踏板上轻点，节奏和江译打篮球的步伐一模一样。李小彤忽然发现，琴凳底下刻着行小字：“红裙子会发光”，字迹和江译学生证上的如出一辙。
江译带李小彤去文工团旧址那天，梧桐叶正落得满地都是。排练厅的木地板已经朽了，踩上去像咬碎饼干的声音，她的白球鞋在上面印出串湿痕 —— 刚下过场小雨。
“舞台中央第三块地板是空的。” 江译的皮鞋在上面跺了跺，“小时候总躲在下面偷看你妈妈排练。”
李小彤掀开地板，发现里面藏着个铁盒子。生锈的锁扣上挂着枚红头绳，和她初中时总扎的那根一模一样。盒子里装着张节目单，《蜀葵颂》的主演栏写着两个名字：李曼（妈妈的名字）、江雪（江译妈妈的名字）。
“我妈当年因为怀孕退出了演出。” 江译的手指划过江雪的名字，“你妈妈替她完成了独舞
…。。