人。”她微微侧过头，目光投向客厅另一侧。陈序顺着她的视线望去。
靠墙立着一个画架，画架上蒙着一块素色的布。林汐走过去，轻轻掀开了布的一角。画布上，是同一个男人的不同面孔，用极其写实的笔触描绘出来。一张是青涩飞扬的少年脸，眼神桀骜，嘴角带着点漫不经心的笑——正是十八岁的陈序。旁边一张，则明显成熟稳重许多，穿着熨帖的衬衫，眉头微蹙，眼神里沉淀着责任和一丝不易察觉的忧虑。再旁边一张，鬓角已染霜色，眼角的纹路深刻，但眼神却奇异地带着一种看透世事的平静和温和。三张面孔，跨越数十年光阴，却拥有着相似的五官轮廓。
“这些都是你。”林汐的声音很轻，手指轻轻拂过画布上那几张熟悉又陌生的脸，“不同年龄的你。过去，或者……未来。”她放下布，重新盖好画架，转身看向陈序，目光复杂，“而我，林汐……是你的妻子。我们有一个女儿，安安。”
妻子。女儿。这两个词再次像重锤砸在陈序的心上。他死死盯着画架上那块重新蒙上的素布，仿佛那下面藏着吞噬一切的怪兽。喉咙里火烧火燎，他猛地抓起茶几上那杯水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的灼热和混乱。
“为……为什么？”他放下杯子，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的质问，“为什么会这样？！我……我该怎么办？！”
林汐看着他眼中属于少年的、纯粹的恐慌和无助，那眼神如此熟悉，又如此遥远。她深深吸了一口气，走到离他稍远一些的单人沙发旁，缓缓坐下，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
“没有为什么。”她的声音低沉下来，带着一种宿命般的沉重，“它就是发生了。像一个无法摆脱的诅咒。我们能做的……就是接受它，然后……活下去。”
“接受？”陈序像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，带着少年人特有的尖锐和愤怒，“我怎么接受？！一觉醒来变成个老男人！还有个老婆孩子？！这他妈是科幻片吗？！”他激动地挥舞着手臂，指向隔壁房间，“那孩子……她哭！她害怕！她需要的是她爸爸！不是我！我是个连自己是谁都不知道的怪物！”愤怒和恐惧像失控的火焰，在他眼中熊熊燃烧。
林汐的身体几不可察地绷紧了一瞬。她看着眼前这个被愤怒和恐惧点燃的“少年”，看着他眼中燃烧的、纯粹的自我否定和痛苦。一丝尖锐的痛楚飞快地掠过她的眼底，像被针扎了一下。她猛地站起身。
“够了！”她的声
…。。