音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬间压下了陈序失控的质问。客厅里骤然安静下来，只有两人粗重的呼吸声。
林汐闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的冷静。她居高临下地看着蜷缩在地毯上的陈序，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“听着，十八岁的陈序。愤怒和恐惧解决不了任何问题。安安是你的女儿，无论你身体里今天住着谁，这一点不会改变。她需要你，哪怕只是安静地待着，不去惊吓她。而我……”她顿了顿，声音里第一次带上了一丝不易察觉的颤抖，随即又被强行压下，“我需要你配合。为了安安，也为了……所有被困在这个循环里的‘你们’。”
她走到客厅角落一个矮柜前，打开抽屉，拿出一本厚厚的、边缘已经磨损的笔记本。那本子看起来用了很久，封面是深蓝色的布面。
“这是‘日志’。”她把本子放在陈序面前的地毯上，“昨天的‘你’——三十五岁的你，离开前留下的。里面有你需要知道的，关于‘现在’的基本信息：安安的作息、习惯，家里东西的位置，紧急联系人……还有，”她深深地看了他一眼，“关于我的……一些注意事项。你自己看。”
她说完，不再停留，转身走向厨房的方向，背影挺直，却透着一种难以言喻的沉重和孤独。
陈序的目光落在地毯上那本深蓝色的笔记本上。它像一个沉默的潘多拉魔盒，封存着他无法想象的“现在”。他颤抖着伸出手，指尖触碰到粗糙的布面封面，冰凉的触感让他猛地缩回手。巨大的排斥感汹涌而来。他不想碰它！他不想知道那些属于另一个“陈序”的生活！他想回去！回到那个只有游戏、逃课和青春烦恼的十八岁！