脚踩在柔软的地毯上，如同踩在深不见底的流沙里。他踉跄着，几乎是扶着墙壁，一步一步地挪向客厅。每一步都沉重得像是拖着无形的镣铐，走向一个他完全无法理解的“现在”。
客厅宽敞而整洁，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。米色的布艺沙发看起来很柔软，浅木色的茶几上放着一个插着几支淡紫色小花的玻璃花瓶，旁边还有一本翻开的育儿杂志。一切都温馨、有序，充满了生活的气息。但这温馨落在陈序眼里，却像一幅色彩过于艳丽的讽刺画，刺得他眼睛生疼。他不敢靠近沙发，仿佛那上面坐着一个无形的、名叫“丈夫”或“父亲”的幽灵。他背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地毯上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋了进去。身体无法控制地颤抖着，像一片在寒风中瑟瑟发抖的叶子。
不知过了多久，轻盈的脚步声靠近。林汐走了过来，在他面前几步远的地方停住。她没有坐下，只是站着，低头看着蜷缩在墙角的、被巨大恐惧和荒谬感吞噬的“少年”。她手里端着一杯水，轻轻放在离他不远的茶几边缘。
“喝点水。”她的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，却掩不住深处的疲惫。
陈序没有动，脸依旧埋在膝盖里，只有肩膀在细微地颤抖。
林汐沉默地看着他，过了好一会儿，才用一种近乎平铺直叙的、没有波澜的语调开口，仿佛在背诵一份早已熟稔于心的病历：
“陈序，我不知道该从哪里开始解释。但有一点你需要清楚：这不是你的错，也不是任何人的错。从你十八岁生日那天起……这情况就开始了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你身体里的‘意识’，或者说，主导你身体的那个人……每天都在变。可能是过去的你，也可能是未来的你。年龄……不确定。就像今天，是十八岁的你醒来了。昨天……”她的声音几不可闻地顿了一下，“是三十五岁的你。”
陈序的身体猛地一僵，埋在膝盖里的头抬了起来。他的脸上泪痕未干，眼睛红肿，眼神里却充满了极度的震惊和茫然。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像一条被扔上岸的鱼。
“什……什么？”他终于挤出两个破碎的音节，每一个字都带着难以置信的颤抖。意识会变？年龄会变？这比任何噩梦都荒诞离奇！
林汐迎着他惊恐的目光，轻轻点了点头，眼神里没有戏谑，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。
“是的。你身体里的‘房客’，每天都会换
…。。