梅雨季过后的第一个晴天，阳光像融化的蜂蜡，透过阁楼斜顶窗的菱形玻璃，在地板上投下不规则的光斑。林晚星跪在橱柜前，从最深处拖出那个玫瑰金色的摩飞锅，金属表面蒙着一层薄如蝉翼的灰尘，在阳光下闪烁着细微的光芒。锅底还贴着前男友送她时的价格标签，三位数的数字早已褪色成浅灰色，边缘卷起如枯叶，用指甲轻刮会落下细碎的纸屑。锅身那道月牙形的刮痕在灯光下泛着冷光，那是两年前某个暴雨夜，她独自喝完半瓶赤霞珠后，试图煎太阳蛋时，锅铲与锅底碰撞留下的。当时前男友在视频通话里不耐烦地说：“我早说了，你这种连微波炉都用不好的人别碰厨房。“刮痕深处至今还残留着一点焦褐色的蛋渍，像永远洗不掉的旧伤，在锅底形成一道独特的纹路，每次加热时，那处的金属温度都会比别处高上几度。
“这锅能煎牛排？“江屿的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他正蹲在画架旁整理颜料管，鼻尖沾着未擦净的钛白颜料，在阳光下像一粒细小的碎钻，随着他低头的动作轻轻颤动。他的画具袋是用退役的帆布帐篷改制的，边角磨损露出泛黄的棉线，敞口处露出半管奥美拉唑肠溶胶囊。铝箔包装印着模糊的简体字，每板十八块五的标价被手指摩挲得发白，胶囊底部积着细小的白色粉末——那是他昨晚疼痛时倒出的药粉。旁边挤着一管快用完的温莎牛顿钴蓝色颜料，膏体从管口溢出，在帆布上晕开一小片深蓝，与胃药的白色形成刺眼的对比。画具袋的拉链头早已脱落，取而代之的是一根被打磨光滑的画笔废杆，杆身上用刻刀歪扭地刻着“坚持“二字，笔画深处积着陈年的群青颜料，像是刻进骨子里的倔强。杆身还缠着一圈医用胶布，边缘已经卷起，是某次胃痛难忍时随手缠上的，胶布上还沾着一点干涸的颜料。
“能煮泡面。“林晚星拧开锅盖，内壁的不粘涂层在刮痕处剥落，露出底下金属的冷光，刮痕边缘有些许发黑，是多次高温加热留下的痕迹。她想起前男友曾搂着她的腰，在宜家样板间指着广告册说：“你看，精致女孩都用这种多功能锅，煎炒蒸煮样样行，配我们未来的开放式厨房正好。“那时她把这口锅当作品味的勋章，每次使用后都用专用清洁剂擦拭，如今却只想用它来煮最便宜的红烧牛肉面，仿佛要把过去的精致连同调料包的粉末一起冲进下水道。锅盖内侧还贴着一张小小的笑脸贴纸，是前男友随手贴的，如今边角卷起，露出底下的金属原色，笑脸的眼睛处被蒸汽熏得有些模糊，像在流泪。贴纸下方，还能看到她当年用马克笔写的“晚星专用“四个字，
…。。