如今已淡成浅粉色。
水龙头流出的水带着铁锈味，在锅底积成浅浅的一汪。林晚星接了半锅水，放在电磁炉上，蓝色的火焰舔舐着锅底，发出细微的“滋滋“声，像某种隐秘的低语。江屿不知何时凑了过来，手里拿着一块用油纸包裹的芝士，油纸边缘用红绳系着，绳结处缠着几根松节油泡软的画笔毛。“德国进口的埃曼塔尔，“他用一把刀刃缺角的画笔刀削下几片，芝士边缘在夕阳下泛着温润的油脂光泽，像半透明的琥珀中裹着金丝，芝士屑落在他褪色的牛仔裤上，像撒了一把碎金。“上次给淮海路那家奢侈品店画圣诞橱窗，老板看我赶工到凌晨三点，多塞了两百块小费买的。“刀身上还沾着干燥的群青颜料，颗粒在光线下闪烁着幽蓝的光芒，那是他描绘老街区雨巷时留下的。颜料底下隐约可见一道两厘米长的疤痕，是大学时在餐厅打工切菜留下的，疤痕处的皮肤颜色略浅，像一条细小的银色河流，在刀身的金属光泽下若隐若现。
林晚星看着芝士片沉入滚水，渐渐融化成奶白色的泡沫，与红色的汤包混合，形成如同莫奈《睡莲》般朦胧的色彩。泡沫破裂时发出“啵啵“的轻响，像某种微小的心跳，在寂静的厨房里格外清晰。她注意到江屿削芝士时，左手小指会微微翘起，那是长期握笔形成的习惯。“你怎么知道我喜欢加芝士？“她忍不住问，目光落在江屿专注削芝士的手指上。指腹的薄茧呈椭圆形，是长期握笔形成的，每个茧子的纹路都不同，中指关节处还有一道因用力握笔而凸起的筋脉，在皮肤下呈淡青色。指甲修剪得很短，边缘有些许颜料残留，其中无名指上有一个小小的月牙形疤痕，像是被画笔尖划伤的，疤痕周围的皮肤颜色略深，形成一个细微的环状。
“看你朋友圈三年前的照片，“江屿头也不抬，声音平静得像画架上未干的底色，画笔刀在芝士块上划出一道整齐的弧线，芝士的油脂在刀面形成一层薄膜，“在巴黎铁塔下吃泡面，碗里飘着芝士碎，配文是'唯有泡面与芝士不可辜负'。“他顿了顿，用刀尖挑起一片芝士，小心翼翼地放入锅中，芝士边缘立即被热水烫得卷曲，像一朵盛开的奶白色花朵，“那天应该是你拿到第一个建筑设计奖的日子，照片里你的眼睛比铁塔的灯光还亮，可握泡面碗的手指在发抖——我猜你是激动的，也可能是冷的，巴黎的春天其实挺凉的，尤其是晚上。“
林晚星愣住了。那张照片确实是前男友拍的，当时她站在埃菲尔铁塔下，夜风卷起她的头发，手里捧着从便利店买来的泡面，却因为项目中标而激动
…。。