锅里的沸腾声交织在一起，形成一首充满生活气息的交响曲。林晚星看着江屿满足地吃着面，夕阳的金辉洒在他的发梢，将他的侧脸勾勒出柔和的轮廓，发梢处还沾着一点未洗净的钴蓝色颜料，像落了一颗星辰。她注意到，江屿的耳朵在专注吃东西时，会微微动一下，像是小动物的警惕反应。突然觉得这个十二平米的阁楼不再逼仄，空气中弥漫的不再是泡面的味道，而是一种难以言喻的暧昧气息，像芝士融化在汤里，无声地改变了所有味道，连呼吸都带着一丝甜腻，仿佛整个空间都被这股温暖的香气填满。她甚至能听到自己心跳的声音，比锅里的气泡声还要清晰。
深夜，林晚星被渴意唤醒，走出房间时，看见画室的灯还亮着。江屿趴在画架前，背对着她，正在修改一幅速写。画具袋敞开着，那板奥美拉唑肠溶胶囊就放在几支颜料管旁边，胶囊的铝箔包装在灯光下泛着冷光，与旁边暖色调的镉红颜料形成刺眼的对比。她看见他时不时停下笔，用手按住胃部，身体微微蜷缩，指关节因为用力而发白，过一会儿又直起身，拿起画笔，笔尖在画纸上停留很久，却迟迟没有落下。灯光下，他的影子被拉得很长，投在墙上，显得有些孤单。想起白天他说起德国芝士时眼里的光，想起他削芝士时专注的神情——那是一种对生活细微美好的珍视，即使自己要靠廉价胃药支撑，也不忘给身边的人带来一点甜，这份温柔像芝士一样，悄悄融化了她心里的坚冰，让她忍不住想走近，想关心，却又怕打破这份微妙的平衡。她站在门口，犹豫了很久，最终还是轻轻退回房间，没有打扰他。
她没有打扰他，只是轻手轻脚地走到厨房，给自己倒了杯水。摩飞锅的电源指示灯还亮着，橘红色的光映在白色的瓷砖上，像一颗跳动的心脏。她摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，相册里最新的照片是今天傍晚拍的——江屿蹲在地上画速写，夕阳把他的影子拉得很长，画具袋旁放着吃剩的芝士包装纸，和那板廉价的胃药，两者在画面里形成了一种奇妙的和谐，仿佛在诉说着生活的艰辛与温暖并存，就像这锅芝士泡面，既有廉价的面饼，也有奢侈的进口芝士，苦与甜交织在一起，才是最真实的味道。照片的背景里，还能看到阁楼的窗户，玻璃上有一道细小的裂缝，是去年台风时留下的，却也因此让夕阳的光线变得更加柔和。她放大照片，能清楚地看到江屿画具袋上的“坚持“二字，以及旁边胃药包装上的价格标签。
回到房间，她躺在床上，听着隔壁画纸翻动的沙沙声，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。那些未说出口的话，像
…。。