得落泪。她记得前男友拍了两张就收起手机，抱怨夜景模式费电，丝毫没注意到她颤抖的手指。她以为这段记忆早已被塞纳河的风吹散，却没想到被眼前这个总穿旧T恤的画家记得如此清楚，甚至注意到巴黎的天气。摩飞锅内壁的刮痕在灯光下像一道旧伤，提醒着她那些被粉饰过的精致背后，藏着多少不为人知的颤抖。而江屿的观察，像一束光，照亮了那些被忽略的细节，让她突然觉得，眼前的泡面不再是简单的食物，而是连接过去与现在的桥梁。她甚至想起当时巴黎的风，确实带着寒意，而她的激动中，还夹杂着对未来的迷茫。
水烧开时，泡面的香气与芝士的奶香混合在一起，形成浓郁的雾霭，模糊了厨房的瓷砖。林晚星去卫生间卸妆，老式白炽灯发出暖黄色的光，在镜面上投下斑驳的光影。她凑近镜子，看见眼角有两道细小的纹路，像工笔画里勾勒的游丝，是连续一周熬夜修改滨江项目图纸留下的。纹路在灯光下显得有些干燥，像缺水的河床，纹路深处还残留着一点白天化妆时的遮瑕膏，在卸妆棉的擦拭下渐渐淡去。她想起母亲在电话里的唠叨：“晚星啊，你看你那眼角纹，再熬夜都能夹死蚊子了。“下意识用指腹去抹，指腹触到皮肤的纹理，突然意识到这是江屿第一次见她不施粉黛的样子——眉毛有些稀疏，鼻梁上有颗不明显的小痣，嘴唇因为缺水而有些干裂，唇纹里还留着白天喝咖啡的痕迹，下颌线处有一颗细小的粉刺，是最近压力大冒出来的。她还注意到，自己的耳垂在紧张时会微微发红，此刻正呈现出淡淡的粉红色。
转身时，她不小心撞进一个温暖的怀抱，手里的卸妆棉掉在地上，滚到墙角的水管旁，沾了点铁锈色的污渍。“小心烫。“江屿的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张。他手里端着两碗热气腾腾的泡面，芝士的香气混着他身上松节油、颜料和阳光晒过的皂角味，形成一种让人心安的气息。夕阳透过卫生间的小窗，在他睫毛上投下细小的阴影，林晚星突然发现，他左眼尾的那颗痣在逆光中像一滴将坠未坠的泪，而他的瞳孔里映着她的倒影，睫毛在眼睑下投出扇形的影，连她眼角的细纹都清晰可见。他的眼神专注而温柔，像是在欣赏一件珍贵的艺术品，让她不禁屏住了呼吸。
“你眼角的纹路...“江屿的目光落在她脸上，喉结轻轻滚动了一下，声音沙哑得像砂纸磨过画布，“像我画老街区砖墙时，用干笔触扫出的质感，看着粗糙，却藏着好多故事——比如这道，应该是连续熬夜画图纸留下的，这道呢，像是偶尔会皱着眉思考，还有这道，可能是你
…。。