根底下摸出一只瓦罐，罐里有水。他拿着水，走到墙根那六处凹槽跟前，用手舀水，一处一处浇。
浇得很均。每处浇三遍，浇完用手掌抹一遍。抹完的石头是湿的，湿的地方颜色深。
湿了的石头，字出来了。
六个槽里，六处都是字。字是黑的，笔画不多，写得很快。风不问和顾惊澜都站起来看。叶孤鸿没有说话，他站在门洞底下看。
六处字，五处是一样大小的。最东边那一处矮的，字大一些。
第五处的字，笔画是歪的。写那个字的人，右手不方便，他是左手写的，所以他写的横是往右上斜的。
第六处的字，笔画是直的，写得很稳。
第六处最后一个字，最后一笔，墨比别的浓。浓得发亮，还没有干透。
叶孤鸿走过去，把手指按在那一笔上。
手指上有一层黑。墨是新的。
“昨天晚上还没有这一笔。”扫墙根的人说。他没有抬头，他还在抹水。
“你昨天看过了？”
“我天天浇。”他说，“浇了这些年，就这一笔是昨天夜里出来的。”
叶孤鸿把手举在火边上看。墨在指头上是黑的，没有干。往西的风从门洞过去，把火苗吹得往东倒。
他回头再看那六处字。水浇过的石头在火底下反光，六个字都看得清。第一处到第五处，字都不大，笔画少，是名字一类的短字。第五处那个左手写歪的，最后一横挑得很高，挑到槽的边上。
第六处的字最长。前几个字写得稳，最后一个字写得比别的都大，最后一笔压得很重，墨积在槽底，还没有被水上头那层冲开。
顾惊澜走到他旁边，也在看。“第六处是一直空着的那一处。”
“是。”
“写第六处的人，是昨天夜里来的。”
“不是昨天夜里来的。”叶孤鸿说，“是昨天夜里写的。人白天就来了，字是夜里写的。”
“为什么夜里写？”
“白天写，有人看得见。”他把手在衣服上擦干，擦了两下，指头还是黑的，“他等了一整天，等到我们住下，才出来写。”
风不问问：“他为什么不等我们走了再写？”
叶孤鸿往门洞外头看了一眼。外头是黑的，风一直往东倒。
“因为他要我们看见。”他说，“前面五个人留下的字，都被洗过。他不想让自己的字也被洗。”
扫墙根的人
…。。