”她说，“我只会写雷家那个雷。雷家的雷，我阿爹教过我，三横一竖加两撇。”
“那两个字，得问给你起名字的人。”
“起名字的人死了。”雷小满说，“所以我问的是有没有第二个人知道。”
叶孤鸿看着火。火烧得不匀，一边旺一边虚。
“有。”他说，“名字是写在册子上的。谁的名字在册子上，谁就有名字。”
“谁写册子？”
“管人的地方写。”
“那我去找册子。”雷小满说。
“册子上的名字，是给别人看的。”叶孤鸿说，“你要名字，不是要给别人看。”
雷小满没有听懂。她把两根手指竖起来，看了很久，然后又收回去。她没有再问。
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第三天】
第三天，旧道上有一个村子。
村子里没有人。房子烧过，烧得彻底，只剩墙。墙是石头砌的，石头烧不化，所以墙还在，屋顶和门都没有了。风从墙里穿过去，穿的时候带着响。
崔闻笛一进村就停下。他站在原地，鼻子往前探，闻了三下。
“有药。”
“什么药？”
“治外伤的。”他往村子中间走，走到一口井边上，蹲下，把手指伸进井口的石头缝里，拿出来闻，“煮过。在这儿煮的，火塘就在井边。煮药的人知道井水不能用，他煮药用的是自己带的瓦罐。”
叶孤鸿看井。井框是石头砌的，井口很小，小得能把一个孩子掉下去。井框的石头上有刀痕，很多道，都是从里往外砍的。
“这里打过。”顾惊澜说。
“打过。”叶孤鸿把手伸进井口，摸井的内壁。内壁上有一圈痕，是绳勒的，勒得很深。“井里下过东西。”
他拽了一把枯草，绑在腰上，让人拉住他，下了井。井不深，他下去两丈就到底。底上有水，不深，到脚踝。他在底下待了一小会儿，上来的时候手里拿着一样东西。
是一只碗。
碗是完整的。碗身上没有字。他翻过来看碗底。碗底的圈足是断的，断口是新的。
“圈足断了一边。”顾惊澜说。
“是故意敲的。”叶孤鸿说，“敲掉一边，碗放不平。碗放不平，别人就不会拿它盛水。”
“那拿来做什么？”
“拿来当记号。”他把碗递给她，“一只放不平的碗，立在哪
…。。