【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门 · 天没亮
燕京北门一天只开一回。
不是不开，是开得少。卯时开一刻，一刻之后关门，谁要进出，等第二天。他们在门洞里等了大半个时辰。门洞里站着三十几个人，都靠着墙，谁也不说话，各人脚底下都有一小堆黑雪，是自己踩化的。风从门缝里挤进来，挤进来就散，散了就没了。
门开的时候没有声音。门轴是新换的，上过油。开门的是个矮个子，他从里面把门推开一条缝，缝有两个人的宽，然后侧过身，让开路。
验引的人在门洞里头。一张小桌，一本册子，一块砚。册子是新的，纸裁得齐，裁口还是白的。
“几个？”
“八个。”
验引的人没有数。他看的是凭。凭是南边带来的，纸是南边的纸，字是南边的字。他一页一页翻，翻得慢，翻到最后一页停了一下。
“同行八人。”他说，“不是这么写的。”
他提起笔，在“八人”上头画了一道，底下添了两个字：众。
“众是什么意思？”风不问问。
“众就是不用数。”他把册子合上，“写数的人，是要一个一个对。写众的人，只管有没有。”
他把凭推回来。叶孤鸿去接，他没有松手。
“带药吗？”
崔闻笛上前一步。“带了。”
“什么药？”
崔闻笛把布包解开，一样一样摆在桌上。他不报名子，他把每一样都打开一半，让人自己看。看的人看得懂。他先捏那包白粉，在指头上搓，搓完闻，闻完把手在裤腿上蹭干。然后他翻那几块炮制好的根皮，看切面。
“这是太医院的折法。”他说。
“是。”
“你不是卖药的。”
“我是落籍的。”
看的人点了点头，翻回前面一页，提笔要写。笔尖落到纸上，停住。他往前翻了一页，看了一眼，又翻回来，写。
崔闻笛在看那本册子。他看的是被翻过去的那一页。那页上有一行字被划掉了，划得很重，横着划了三道。划掉的字看不太清，只有末尾两个字漏在横线外头。他认得后面那一个。
是个“子”字。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门 · 同一刻
闻人默站在队尾，没有往前挤。他在听。
他听的不是人声。人声是
…。。