儿都倒。只能倒扣着。倒扣着的碗，谁都认得。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第三天 · 村子里的火塘】
井边三步远的地方，有一个火塘。
火塘是石头围的，围成三角。石头被火烧过，烧得发红又发黑。火塘里的灰是冷的，可灰没有散，被雪压住了一冬，雪化了，灰还成堆。
崔闻笛蹲在火塘边上，用小棍在灰里翻。
翻出来三样。一块瓦片，一片烧黑的陶，一根弯了的铁条。
他把瓦片翻过来，看内侧。瓦的内侧有釉，釉上留着一圈印子，印子是褐色的，围着瓦底转了一圈。
“煮过三回。”他说。
“你怎么看出来的？”
“印子是三层。”他把瓦举起来给叶孤鸿看，“一层压一层，每层边上都不一样。第一层煮得浅，第二层煮得久，第三层煮到干了，锅底糊了，所以这一圈最黑。”
“煮的是什么？”
崔闻笛把那片烧黑的陶拿起来，凑到鼻子底下闻。他闻得比刚才久，闻完把陶片放下，又拿起那根弯了的铁条。
“头一样是发汗的，麻黄一类。”他说，“第二样是止疼的，乌头。第三样……”他停住，把铁条在指头上转了半圈。
“第三样是什么？”
“第三样是让人试的。”他把铁条放下，“这三样不是一服药。一服药要合着煮，合着煮是一股味。这三样是分开煮的，一样一样煮，煮完一样一样让人喝。”
叶孤鸿看着那个火塘。火塘的三角，正对着井口。
“谁喝？”
“不知道。”崔闻笛说，“可喝的人不多。煮三回，只会用掉小半。”他把瓦片放回灰里，摆成原来那个方向，“剩下的倒了。倒的人把灰扒平了，扒得很平。”
雷小满走过来。她蹲下去，把手伸进灰里，抓了一把，拿到鼻子底下闻。
她闻完没有说话。她把那把灰撒回去，撒得很匀，然后站起来，走到井边，蹲下，看井水。
井水黑，看不见底。
“我喝过。”她说。
“喝过什么？”
“这个味。”雷小满说，“在雷家。”她没有再往下说。她把手在衣服上蹭了蹭，蹭得很用力。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 废关口 · 后半夜】
后半夜，扫墙根的人起来了。
他没有惊动别人。他从墙
…。。