搁下，抬起头，脸上没有表情。“往北去的多。可是我记的时候，往北去的记一横，往南来的记一竖。”
“为什么不一样？”
“因为往北去的人，很多是回不来的。回不来的人，只要一横就够了。”他重新拿起笔，“回来的要画一竖，竖上还得点一下。点一下，是记他回来了。”
他们出了驿站，走了半里，叶孤鸿在一棵杨树底下停住，蹲下去用手指在地上画。他画的是刚才在桌角看见的那两个倒着的字，画了三遍。第三遍的时候他画的已经不是两个字了，是一个——倒着的两个字，正过来是一个字。
“什么字？”风不问问。
他没有答。他用整个手掌压着土，从一头推到另一头，把地上的字抹平。抹完的土是平的，平得跟旁边不一样。
“那两张纸是从南边来的。”他说。
“你怎么知道？”
“纸压在石头底下，字是倒着的。写字的人坐在桌子这边，他要看纸，就得把纸转过去。转过去，纸就成了往回压的。”他站起来，拍掉手上的土，“压纸的人自己也不知道自己压了什么。他只是把桌角那两张纸随手塞到了石头底下。”
“他为什么塞？”
“因为那两张纸是废的。”
“废的为什么留着？”
叶孤鸿往驿站的方向看了一眼，驿站已经在树后面了。“因为废纸不能烧。不能烧，就得带着。带着，就得压在石头底下。”
他往前走了两步，又停下来。
“所以驿站里最要紧的东西，不在那本厚簿子上。”他说，“在那块青石底下。”
“那我们为什么不拿？”
“拿了，石头底下就空了。后天来的人一看石头底下空了，就知道有人来过。”他顿了顿，“记着那个写字的人。他一条腿是短的，坐着的时候左腿比右腿靠前一寸。”
“写字的人腿短，跟你有什么关系？”
叶孤鸿没有答。他只是把那个字的形状在袖子里又比划了一下。
【切换】十月十七 · 官道 · 北行
十月十七，他们继续往北。
路上开始有车，都是往南的，没有一辆往北。车很旧，装的东西都差不多——箱子、柜子、席子，还有锅。锅是倒扣着绑在车后面的，敲起来当响，像铃，一队车走过去就像一串铃。
风不问站在路边看车辙。往南的车辙是深的，因为装满了东西。她的手指在袖子里动了一下
…。。