“你的碗，还留着。”
“留着。”老头说，“碗还在，人就还在。”
【切换】十月十五 · 茶棚 · 同一刻
棚子另一头坐着风不问，她一直在听。
她听的不是老头的话。她听的是老头擦壶的节奏——一下，一下，停，一下。停的地方不固定，像是手在抖。她把这件事记了下来，没说话。
【切换】十月十六 · 淮水北岸 · 官道 · 午后
第二天午后，他们遇上了一个南来的信使。
只有一个人，一匹马，马跑得很快，扬起来的土有半人高。信使背上背着一个竹筒，用黄布包着，黄布的角上盖着一道火漆，火漆是红的，正中间一个印。
叶孤鸿站在路边，没有拦，只是看着那匹马跑过去。马跑远了，土慢慢落下来，落在他鞋面上。
“为什么不拦？”风不问问。
“拦了没用。他背的是文书。”
“文书怎么了？”
“文书有回执。”叶孤鸿弯腰把鞋面上的土拍掉，“他到了下一个驿站，要交回执。回执上要写某月某日某时到，马是什么颜色，人是什么样子。我们要是拦了他，下一个驿站的人等不到他，就会报。”
“报什么？”
“报信使失踪。报了，这条路就封了。”他直起腰，“所以文书不怕人拦。文书怕的是文书。”
崔闻笛在旁边听着，把这句话咀嚼了一遍。他是太医院药局落籍的人，懂得什么叫回执——一味药从入库到煎出来，中间要过三道签押，任何一道断了，整张方子作废。他忽然明白叶孤鸿说的不是驿站。
【切换】十月十六 · 官道 · 一处驿站 · 傍晚
傍晚，他们到了一个驿站。
这个驿站是活的。有人在扫院子，有人在喂马，有人在廊下写字。写字的那个人面前摆着一张小桌，桌上有一本很厚的簿子，已经写了大半，他写得很快，快得手腕子都在抖。
叶孤鸿走过去。他没看簿子，看的是桌角——桌角压着一块青石，石头底下垫着两张纸，纸的一角露出来，上面有字，字是倒着的。他只扫了一眼，没有动那两张纸。
“你在记什么？”
“记今天过了什么人。”写字的人没抬头。
“过了多少人？”
“数不清。我只记两种。往北去的，和往南来的。”
“哪种多？”
那人把笔
…。。