周大撑了十七年的船，头一回嫌船小。
柴可捏着三文钱。一个名。娘在老路上，爹在还名的路上，妹妹在门槛外。三个名，一条船。她七岁那年就懂，一碗饭分不匀，先饿的是盛饭的人。
老路的石板上，柴爹的名字一块一块地碎。老账房翻到柴爹那页，那页上什么都没有，只有一道钱痕。他拿指头蘸了口水去描，描不出来。
“水里记账，不记名。名碎在石头上，我这册子够不着。”
碎一块，红轿近一尺。天边开始泛白，纸那种白。
柴可低头看掌心。三文钱上凝着爹的半个名，两颗牙里封着娘没走完的路，舌尖的血破着一笔应答，一滴水映着两个字，抓不住。她一样都攥不实，一样都丢不得。
门外，“妹妹”开口了。七岁的声音，很轻。
“娘，你要是今夜不出门，我就替你出门。”
它把脸贴上门缝。
“我从你七岁那年起，就没分清过咱们俩。”
柴可咬破的舌尖一疼。
疼得她想起一件事。七岁那年的梦，她还欠一个结尾没念完。梦的底稿里，应答前头还有半句——是娘当年哄她睡觉的歌谣，只哄了半句，她就睡着了。
她张开嘴。
念的不是应答，是那半句歌谣。
调子一起，她自己都愣了。十七年没听过的调子，一个字没忘。
整条街的水，齐齐立了起来。