人，死账。全是师父留下的局。”
“晋牧的哑，不是因为价钱。是师父把他的声音，锁在局里，当钥匙。”
钥匙的用法，晋牧比划得很清楚。鸡鸣那一声，得由念过名字的哑巴来念。他若开口念出账主的名字，局就开了。但他四十年的哑账，会连本带利一起收走。
收走的不是命。是他这四十年的记忆。
他从头到尾没犹豫过。
柴可从他口袋里摸出一张老照片。四十多年前的。两个少年，一个抬轿，一个提灯笼。
提灯笼那个，是轿夫。
轿夫凑过来看了一眼，别过脸去，没说话。
柴可把照片塞回晋牧口袋。她在心里过了一遍账：婚约要的是轿在鸡鸣前抬进过一扇门。进门的必须是轿，不是她。抬轿，九根骨，九根轿杆，八个轿夫，加一个压轿的。
爹在第九根骨里，压了四十年。
现成的压轿人。
命格角已经嵌进骨里，她只能对着轿身说话。
“爹。”她说，“这一回，换我抬您进门。”
轿身的长响停了。
停了很久。
然后柴可掌心的日期，浮笔的速度慢了下来。不是停。是慢。像有人从里面，一笔一笔地拖。
爹在轿底，用最后的力气拖住婚期，给她留抬轿的时辰。
街对面，缝纫机的踏板骤然加快。被面上的鱼肚白亮了一分。
两边的针脚，开始赛跑。
安宁数轿夫。“八根杆，四个活人。差四个。”
纸人认镜中“柴可”为主。而镜中“柴可”必须坐在缝纫机前，不能停针，腾不出手来号令纸人。
柴可做了个所有人都没料到的决定。
她用血在掌心又描了一遍那个乳名。描完，开口念。
半个音节出口。
满街纸人齐齐转向她。齐齐跪下。齐齐起身，抬起轿杆。
她用娘的乳名，借了纸人的手。
轿子起杠的一瞬，柴可掌心只剩最后一笔。
轿帘无风掀起一条缝。
缝里伸出一只手。一只做绣活的、指腹带茧的女人的手。轻轻按在柴可的手背上，替她把最后一笔，按了回去。
轿里传出娘的声音。很近。就在耳边。
“可儿，别抬进门。这门里没有你爹。”
“你抬了四十年的这个家，”
声音顿住了。
…。。