轿停在离门三步的地方。
柴可抬着杆，没敢再往前。爹在第九根骨里压着，她多走一步，都是拿爹的骨头垫路。
娘的声音从帘缝里出来，很稳，一个字一个字地交代。
“四十年前，我半路换轿，不是怕。”
“我在轿里发现了婚书。摊在轿座底下。新郎那一栏，墨迹还没干。”
柴可的手停在杆上。墨迹没干，就是刚写的。轿走到半路，有人当着新娘的面改账。
“那笔迹我认得。”娘的声音顿了顿，“是师父的。他当晚就在改账。改的，是我要嫁进的那个门。”
改门。柴可在心里过了一遍这三个字。不是改名字，不是改日子，是改门。把新娘要进的那扇门，整个换掉。换成什么，娘没说。
帘缝里那只手松开了。
柴可掌心最后一笔重新往外浮。她低头去看，浮出来的不是日期。
是一个地址。铺子的门牌号。
安宁凑过来，凑到一半就停了。她盯着那串数字，数了两遍，又数了两遍。
“柴可。”她说，“这门牌号，和晋牧家是同一个。”
柴可没接话。
她抬了四十年的家，和师父的铺子，是同一扇门。她每天进出的那道门槛，就是局里要轿进的那扇门。四十年，她天天给局里交人。
“我明白一个事。”安宁小声说，“你不用抢着进门。你天天都在进。”
这话没安慰到人。
原聘姑娘动了。
她没跟任何人打招呼，径直穿过纸人抬着的轿队。手背上的针脚一颗一颗凸起来，发烫，有什么东西在皮肉底下钻。她走到轿前，站定。
“纸人认主的时辰还没过。”她说，“我要借这最后一刻，掀帘。”
柴可去拦。手伸到一半，被她自己的脑子叫住了。
不对。
“你娘让你别抬进门，可你没想过为什么？”原聘姑娘看着她，“她掀过帘。她见过轿里的东西。”
她抬起手，指了指自己那双手。
柴可僵在原地。
娘被劈走的，是做绣活的手。命格角里那位，四十年没比过一个手势。
可眼前这个人，手是全的。十指完好，连个疤都没有。
“你不是娘。”柴可说。
原聘姑娘笑了。这次的笑不疼了，是松了一口气那种。
“我是四十年前婚书上，被擦掉
…。。