看了很久，忽然笑了。
“我知道我会被绣进去。”她说，“是我自己凑过去的。”
柴可愣住。
“被绣成纸人的那个时辰里，纸人认主，要跪，要听命。”原聘姑娘一根一根数着自己的针脚，“我借这个机会，混进纸人堆里，走到轿前，亲手掀一次轿帘。”
她抬起头。
“四十年了。我只想看一眼，轿里坐的到底是谁。”
轿夫跪在地上，补了一句。
“轿帘不能掀。”
他的声音压得极低。“我抬了四十年，规矩就一条。落了帘的轿，从里面掀不得。从外面掀，掀的人要续进去。”
“当年奶奶半路换轿，不是不想掀。是掀过一次。”他顿了顿，“掀帘的那只手，就是后来被劈去填壳的那只手。”
柴可站在原地，没动。
娘被劈走的，是做绣活的那双手。
所以娘在命格角里，从来只用声音说话。四十年，一个字的手势都没比过。
不是不想。是没有。
晋牧在这时候动了。血混炭，在墙上写账主的名字。一笔，一笔。写到一半，他七窍渗墨，还在写。
柴可看着那个名字显形。三个音节。第一个音，她认得。
柴。
账主姓柴。
晋牧写完最后一笔，指了指名字，指了指柴可的掌心，再指了指轿。
三个手势，一个意思。账主、她的乳名、轿里的“娘”，是同一个名字。账主从来不在别处。账主在轿里坐着，等了四十年。
那么欠一顶轿的婚约重办，新郎是谁，头一回有了答案。
轿是新娘。要嫁的是那顶轿。能配轿的新郎，是念出账主名字的人。
柴可猛地转头看晋牧。
他哑了四十年。她一直以为那是价钱，是收据。
不是。
他四十年前就念过了。他不是收据。他是下过聘的人。
晋牧没有躲她的眼神。他蹲下去，在地上写。
我念的时候，十七岁。
第九根骨里，爹的声音响了。这次连贯，一个字没断。
“可儿，四十年前的婚书上，写了两个名字。爹写了自己的，想替进去。但真正被擦掉的，不是爹那一栏。”
“是新郎那一栏。”
“那一栏里写的，是晋牧的师父。”
“这一整条街。规矩，灯笼，纸
…。。