掌心的日期，一笔一笔往外浮。
柴可数过，还剩十七笔。
每浮完一笔，街上就有一个纸人无声碎掉。碎成灰。灰落地，排出两个字。安宁蹲下去捡，捡一把，认一个。认出的头一个词，是“对不起”。
“被抹掉名字的人，”安宁把灰拢在掌心，“临死前想说的半句话。”
柴可没接话。她在想别的。
血能催出底账。底账在掌纹里。那血，是不是也能改账？
她咬破指尖，往掌纹上添了一笔。想加的条款很简单：婚期改至四十年后。
笔刚落下，整条街的红灯笼熄了一半。
镜中的“柴可”停了针。隔着街看过来。她脸上第一次有了表情。不是笑，不是怒，是一种近似疼痛的东西。
改账有代价。柴可收回手，指尖的血珠往下滴。
一只手按住了她的手腕。
是原聘姑娘。力气大得吓人。
“不能改。”原聘姑娘的指甲掐进她皮肉里，“改了，四十年的死账，全砸回我一个人头上。”
柴可低头。
按住她的那只手，指腹是凉的。凉得过分。再往下看，原聘姑娘的手背上，多了针脚。一颗，一颗，排列的样式和她掌心的字迹一模一样。
有人在把她一针一针绣成纸人。
下针的人坐在街对面。缝纫机踏板匀速响着。镜中的“柴可”绣的是一床被面。
安宁抢过相机，长焦对准被面，看清图案之后，倒吸了一口冷气。
“被面上没有鸳鸯。”她说，“绣的是天。天边一线鱼肚白。”
她在绣黎明。
鸡鸣之前的天亮，是被她一针一针缝出来的。
柴可的后背凉透了。她一直以为还有三个时辰。根本不是。被面缝完，天就亮。所谓死账期，长度掌握在对面那个人的针脚下。
她冲过去抢被面。
指尖刚碰到布，镜中的“柴可”隔空一个拈线手势。柴可自己的手不听使唤了，五指捏出绣花的姿势，半截红线直往她袖口里钻。
晋牧从背后抱住她，硬拖了回来。
他后背替她挡了一针。棉衣上绽开一个线扎的洞，红线在洞口打了个结，打得熟练，打得规矩。
“松手了？”晋牧写。
“松了。”柴可甩着手，“你这衣服，回头找谁报销。”
原聘姑娘一直没动。她盯着自己手背上的针脚
…。。