—偶尔，她的手会自己动。绣花的时候，账会自己翻页。她一直当是自己疯了。
原来有几次，是她爹借她的手，在动。
晋牧不知何时立在铺门口。封口契崩解后，他喉间的墨痕一片片剥落。剥落的墨没落地，被柴可掌心的账隔空吸走。
掌上自己多出一行：代签人晋牧，历四十年，工钱未结。
柴可看着他，忽然明白了。
“你就是第五根针。”她说，“针，自备。备针的人，一直站在我身边。”
晋牧蹲下，用炭条在地上写字。左手，字还是歪的。
“四十年前签封口契，不是封别人的嘴。”他写，“是封我自己的。账主的另一半，天生记得账主欠下的第一笔账。喉咙里那句话说完之前，还有半句——被我自己咬断，咽了回去。”
柴可问：“哪半句。”
晋牧把炭条撂下，没再写。
咽下去的那半句，比说出来的那半句，重得多。
街心，不知何时，支好了一把红伞。
伞面崭新。伞骨九根。第九根的位置，是空的。
原聘姑娘的脸色变了：“迎主母的礼数里，伞是挡天光的。这把伞少的那根骨，要账主自己削。削什么料，用什么削，账上一个字没写。”
空着的那根骨，像一张等着量人长短的口。
柴可没去碰伞。
她摊开新账，翻到第一页，想核对那行字。“柴可收帖，只收阴账，不收阳命。”字还在。
底下多出一行她没绣过的字。墨色新得发亮，像刚落笔，还没干透——
账主第一笔账：欠娘一条命。
还款日：今夜子时。
街口，更鼓响了。
第一声。