“换位置？”柴可不动，“拿什么换。”
“拿名字。”对方的声音很平，“十五年后那顶轿，我替你去坐。条件是，把‘柴可’两个字，让给我。名字入了账，就是财产。账主也不例外。”
“她等不了。”
原聘姑娘的声音从门口传来。她不知何时站在破窗下，一只手按着窗框，指节压在碎木上。
“我也等过。”她说，“等了四十年。”
柴可回头。
“四十年前那场婚礼，代嫁的新娘不是我娘。”原聘姑娘一步一步跨进铺子，红线从她身侧垂落，扫过她的白发，“是我。账主劈开我，一半魂填进壳，替人挨了四十年香火。另一半留在这条街上，守规矩。守到今天。”
她站在柴可面前。四十年的等待压在这张脸上，压出一种说不出的东西——不是怨，是认。
“我一路教你认帖、认牌、认针脚。教的不是保命。”她说，“教的是怎么坐上，我当年没坐上去的位置。”
柴可的喉咙动了动。
她没说出话，先动了手——咬破指尖，按在掌心账上，添了一笔。
“以账主之名，冻结今夜所有收线。”
悬空的红线，齐齐僵住。
反噬跟着来。柴可的指尖，一个字变成墨色。从指尖往手腕，一寸，一寸，往上爬。账主每强改一笔，账就在她身上收回一个字。
她咬着牙，不松手。
缝纫机前的那个“柴可”停了针。她不看柴可，看铜镜。
镜子里，她站起身，从镜面里走出来。眉眼，声音，连咬唇的小动作，都一样。她不抢不夺，只是绕着柴可走了一圈。
“你冻不了多久。”她说，“我不用抢。我等你自己给。十五年后，你会跪着求人替你坐那顶轿。”
柴可没答话。她翻开第104张照片对应的账页，逐一点认照片里身后的那排人影。八个位置，八个名字。全是这条街上本该死透、却没死干净的人。
点到第八个，她的指尖凉了。
柴守业。
她爹。
壳填进账里的，明明是爹。可爹的名字，今晚重新浮上活人那一列。
“爹没被吞干净。”原聘姑娘盯着那个名字，声音发紧，“四十年代签，他早把‘柴可’两个字签进了自己骨头里。账吞的是壳。那个签名的魂，顺着血印逃了，逃进你按过印的半块命格角。”
柴可想起这几年—
…。。