满街熄灭的红灯笼，重新亮了。
光是白纸色，没有一点红。
柴可低头，发现合上的账簿不在手里。它在掌心里。掌纹变成一行行蝇头小字，密密地爬满整只手，从掌心爬到手腕。
她抬眼，看清谁，谁名下的账就自己浮上来。
第一个浮出来的是安宁。
安宁的掌上没有字。字浮在柴可掌心：安宁，欠账一栏——照片一百零四张，每张，抵一角魂。
柴可的视线钉在那行字上。
“安宁。你的相机，拍过你自己的手吗。”
安宁愣了一下，随即去翻相机。翻到底，她脸色变了。相机底盖内侧，刻着一圈极细的齿纹，像牙印。她一张张数显影过的相纸，数到一半，手指开始抖。
“一百零四张。”她说，“我数过底片。可我从来没数过——我拍的照片里，人后来都去哪了。”
她抬臂，要把相机砸在青砖上。
相机先响了。
咔嚓。第105张，自己拍的。拍下的正是她抡臂的姿势。
显影液里，照片慢慢浮出来。照片里的安宁，站的位置，是空的。地上一圈白，是活人站过、又被抽走的痕迹。
安宁的手停在半空，没砸下去。她慢慢把相机抱回怀里，抱得像抱一块会咬人的碑。
“我不是用相机。”她声音很轻，“是镜头选中了我。我是代摄人。”
柴可没时间安慰她。
祠堂梁上那滴新的血印还在。血未干，她指尖按上去，有温度。血点一串，出祠堂，过石板街，一路点到街尾。
街尾是裁缝铺。
铺门锁着。窗纸上映出一个影子，低头缝纫，手腕起落。铺子里没人。那台老缝纫机，在锁死的铺子里，自己走线。
柴可一肘砸开窗。
翻进去，她停住了。
满屋子的线，红线，悬在半空。几十根，几百根，从房梁垂下来，每一根的尽头，拴着一枚细小的针脚。娘拆成针脚、散在这条街上的那个自己，正在被人一根线一根线地往回收。
收线的坐在缝纫机前。
嫁衣。红盖头。抬头的动作，慢半拍——和灯笼影子里那个，一模一样。
照片里的柴可。
“你来了。”绣出来的正主开口，声音和柴可分毫不差，“线快收齐了。收齐娘的针脚，我就把自己从相纸里，一针一针绣出来。到那时，轿里轿外，换位置。”
…。。