晋牧提着灯笼走进祠堂。
红灯笼挂上房梁垂下的铁钩，晃了三晃，停在柴可面前。灯笼纸是新的，糊得紧实，烛火一点，纸上浮出一个影子。
影子的动作慢半拍。
晋牧抬手，影子隔了两息才抬手。晋牧偏头，影子的脖颈像生了锈，一点一点地扭。
“不对。”原聘姑娘后退半步，指尖掐进掌心，“灯笼照出来的不是他的影。封口契封的是喉咙，话封死了，没地方去，全压进影子里了。”
她说：“他在比划。他的影子替他说话。”
影子抬起一根手指，先指喉咙，再指柴可，最后指自己的嘴。一开，一合。
“他说，”柴可盯着那影子，“让我碰他的喉咙。”
晋牧点头。他扯开衣领，喉结下方一圈墨痕，契文的笔画陷在肉里，边缘发乌。他闭上眼，下颌绷紧，像在赴刑。
柴可伸手，指尖按上墨痕。
契文咬住她的血。舌根一麻，她的嘴自己张开了。出来的声音不是她的。是个陌生男人，腔调旧，尾音沉，像从四十年前的喜堂里绕出来的：
“保单第三条。正主退帖，利息由担保人承担。”
柴可猛地缩手，牙齿咬住舌尖。血腥味漫开来，压住了那股寒意。
这声音她听过。安宁第一张照片显影之前，书房里壳冒热气时，喉咙深处漏出来的那一声气音。账主的。最初那个，还没被填进壳里的账主。
晋牧睁开眼，眼里没有意外。他早知道会出来这个声音。
“你不是新郎。”柴可盯着他。
晋牧摇头。他蹲下身，从香炉里抓了根炭条，在青砖上写。字歪，是用不惯手的左手写的。
“我是他弟弟。”
炭条顿了顿，继续。
“哥哥死在婚期当夜。魂被收走，拼了壳的一半。我掰断自己的阴籍牌，半块做抵押，换一个条件，盯着这笔账。等正主长大。等她亲手退帖。”
柴可的手指凉了。“换条件。你不是来救我的。”
“我是来收账的。”晋牧把炭条撂下。写这六个字的时候，他的手很稳。
柴可摊开自己那半块牌。牌背第二行字，她一个字一个字念出来：“年检日已改，改期人：晋。”
晋牧的脸灰了一层。他又捡起炭条。
“不是我改的。十五年前那晚，我醒过来，炭笔握在自己手里。整个晚上，我在替一个不存在的病人抄药方。抄
…。。